曼特莱特小马—妮娜·普尼亚莱斯

曼特莱特的波特罗与普尼亚莱斯姑娘之间的关系亲密却未曾言明，受到孤独、忠贞以及共同边缘生活的塑造。波特罗默默爱着她，出于尊重，从未将这份爱说出口；与此同时，她仍眷恋着一名男子的记忆，想象他依然在等待自己。他们的情意并未发展成恋情，而是在他们与古巴人唐·易卜拉欣共享的忠诚友谊和艺术追求中找到位置。

默默的依恋

曼特莱特的波特罗被描写为即便身处不幸也忠贞不渝；他的信念鲜少显露——三人决定投身事业时，他那天早晨第一次露出笑容。他对普尼亚莱斯姑娘的依恋同样克制。古巴人唐·易卜拉欣猜想波特罗爱着她，但波特罗从未表露，只是出于对她的尊重而将感情藏在心底。

这种克制之所以重要，是因为普尼亚莱斯姑娘的内心早已投向某个不在身边的人。她让那名绿眼睛男子的记忆留存心中；在她的想象里，他在每一瓶酒的瓶底等待着她。因此，波特罗的深情与她对那段记忆的忠贞并存，而非取而代之。叙述展现了他们的亲近，却没有暗示她也爱着他。

举止、歌声与尊重

他们的情谊通过一个细微的举动显露出来——普尼亚莱斯姑娘轻声歌唱，并把手放在波特罗的手上。歌中的歌词描绘了一名男子发誓爱她，即使面对死亡也无所畏惧；但这一幕并未将歌词与波特罗自己的感情联系起来，也没有把这个触碰变成爱的宣告。它的温柔之处，在于两人身体上的亲近与他仍将爱意深藏不露之间形成的对照。

这种沉默也是一种尊重。波特罗在经历创伤性的离婚后独自生活，也没有已知的亲人；然而，他并未逼迫普尼亚莱斯姑娘回应一份她从未表示愿意分享的感情。这段关系与其说以追求为标志，不如说是以关怀和尊重她所守护的内心世界为标志。

三人组合与事业

波特罗与普尼亚莱斯姑娘的关系属于一个更大的、刻意打破常规的三人情谊的一部分，第三人是古巴人唐·易卜拉欣。三人在塞维利亚因机缘巧合和世事变迁而走到一起，共同承受叙述所说的、他们生活中挥之不去的宿醉。他们的情感并非整齐对等——波特罗爱着普尼亚莱斯姑娘；她牵挂着那名不在身边的绿眼睛男子；古巴人唐·易卜拉欣则讲述自己过去那些真假难辨的浪漫故事。由此形成了一种友谊，每个人都被接纳其中，即使爱意并非人人都有回应。

古巴人唐·易卜拉欣的一段回忆，解释了他为何觉得自己有责任照顾普尼亚莱斯姑娘。他刚到塞维利亚时，曾在舞台上听她唱歌并为之倾倒；直到很久以后，他才与她本人相识。当时她在一家低档弗拉门戈歌舞酒馆演出，已被酒精和岁月消磨。他决心为了艺术将她从被遗忘的境地中拯救出来。他的讲述使波特罗的深情成为一项更广泛努力的一部分——保护普尼亚莱斯姑娘的尊严与才华，而不是将她据为己有。

三人共同以一项事业赋予这种努力目标。在瓜达尔基维尔河畔，他们进行了一场漫长而平静的饮酒聚会；在此期间，同伴们发现了他们所谓的事业——总有一天，他们会攒够钱，开办一间名为《歌谣圣殿》的高雅弗拉门戈歌舞酒馆。在那里，他们将让普尼亚莱斯姑娘的艺术得到应有的尊重，并使西班牙歌曲延续下去。波特罗的无声爱意因此依然没有结果，却融入了一项共同的承诺；这份承诺围绕着他所爱的人，以及其他人不愿任其消逝的歌声。

叙事意义

这段关系的特征，是叙述并未掩饰的不对称——波特罗的关怀是真切的，但普尼亚莱斯姑娘心中所牵挂的人另有其人。故事没有把这一点当作传统恋情中的障碍，而是让克制成为这份情谊温柔的一部分。她将手放在他手上的举动，以及他难得一见、满怀信念的微笑，显露出一种无需宣言的亲近；而《歌谣圣殿》的梦想，则让同伴们拥有了超越个人失意、面向未来的目标。