Lorenzo Quart与Macarena Bruner的克制情感
鼓皮洛伦佐·夸尔特与马卡雷娜·布鲁纳的关系，是在圣母泪水教堂的存续之争中形成的一份克制情感；到了结尾，两人都没有说出口的话界定了这段关系。夸尔特深受马卡雷娜打动，想象她只要一句表白，就能瓦解他的自律；但他也明白，她从未承诺过这样的爱。两人最后分别时，感情真实存在，却未能实现；他们离去时，既没有和解，也没有说出心底的告白。
压力之下的吸引
这段关系在马卡雷娜努力保护教堂及依赖教堂的人们时逐渐形成。在瓜达尔基维尔河畔，她紧张地和夸尔特一起等候佩恩乔·加维拉说要派来的人，同时注视着漆黑而寂静的《卡内拉·菲娜》号；加维拉说费罗神父就被关在那里。营救计划正逐渐失败，夸尔特考虑过银行家是否欺骗了他们，但随后否定了这种可能。他既担心神父安危，也注意着马卡雷娜焦虑的守望，最后提议报警。两人共同牵挂教堂的命运，因此携手行动，但这并未消除他们私人关系所受的限制。
马卡雷娜对教堂的投入，也是对夸尔特的直接恳求。费罗神父说，结果或许会让所有人称心，因为加维拉可以摆脱教堂，其他人则可以摆脱他；马卡雷娜反驳说，人们既需要教堂，也需要费罗——她还说，自己也需要他。她提醒费罗，第二天是星期四，以此指出教堂仍在他们生活中占有一席之地。这番对话显露出她对堂区的深厚感情，也表明夸尔特与她相交的基础——关心一项他们认为值得捍卫的事业，而非毫无牵绊的私人恋情。
在塞维利亚的最后一晚
夸尔特在城里的最后一晚，于酒店大堂发现了马卡雷娜；她坐在他初次遇见她时的同一把椅子上。尽管他抵达后并未经过太久，塞维利亚在他心中却仿佛已成为生命中长存的一部分——广场对面的石砌教堂、在灯火映照的夜色中穿行的鸽子、圣克鲁斯区、河流、阿尔摩哈德塔和塞维利亚吉拉尔达塔，都属于马卡雷娜如今伫立其中的景致。她的存在依然令他深受触动。他心想，幸好她不爱他。
马卡雷娜说，她是来道别并向他道谢的。他们短暂同行，交谈只由简短的话语和客套话组成，仿佛两人是陌生人。她重新用正式称呼叫他，避开他的目光，视线在他的神职领口上停留。夸尔特察觉到她陌生的矜持。两人的谈话转向费罗神父、夸尔特次日早晨的离开，以及他在圣母泪水教堂主持的弥撒；马卡雷娜说，她从未想过会看见他在那里。他们只谈公开发生的事和共同承担的责任，避开了两人之间的过往。
体认与克制
同行时，偶然让两人靠得足以彼此擦碰。每一次接触都让夸尔特真切感到失去——空虚，以及广阔而绝望的悲伤。在墙边的灯光下，他凝视着马卡雷娜深色的眼睛，以及她棕褐色肌肤上佩戴的象牙项链。他并无怨恨。在他看来，她有意利用了自己，把他当作适当的工具，投入她认为正义的斗争。这份体认使他心中愧疚与责任的平衡变得复杂；直到塞维利亚最后几小时的宁静，才开始让他看清这一切。
夸尔特以为，骄傲和自律能缓解随之而来的空虚，但他知道，马卡雷娜和塞维利亚都不会从他的感官或记忆中消失。他搜寻一句最后的话，想让它配得上古老的墙、铁制灯具、远处的塔，以及费罗神父曾谈起的星辰。然而他什么也想不出来。他只能投去一瞥，露出淡淡的微笑。告别时，马卡雷娜第一次直视他的脸，双唇微启，仿佛她也找不到话语；夸尔特转身离去，感到她的目光落在自己的背上。
无言的结局
离开时，夸尔特想象，如果马卡雷娜喊住他，说她爱他，他就会扯下神职领口，转身将她拥入怀中。这个念头让他想到老式黑白电影里那些注定悲惨的男人，为致命的女人放弃事业，也让他想到参孙和荷罗孚尼。他嘲笑自己竟有这种幻想，也知道马卡雷娜不会再对一个男人说出那句话。他想象中的反转由此显露出欲望之强烈，也显露出他明白这段关系不可能成为两人共享的未来。
马卡雷娜确实在他身后叫他，但并未表白爱意。她请他等一下，因为她想给他看一样东西。这句话足以让他转身再次看她，尽管它并非他想象中的神奇言语。她仍站在墙上的阴影旁，以果决而倔强的动作把头发往后拢，仿佛她必须说服自己采取行动。这一刻重新开启了两人的交流，却没有改变告别的结局——他们之间的亲近仍存在于关注、记忆和压下未说的话中，而夸尔特即将离去。
意义
这段关系通过可见的情感与克制的行为之间的对照来呈现。夸尔特内心的渴望十分强烈，但告别由正式称呼、简短言语、目光和沉默构成。他的神职领口成为鲜明的提醒——若要在幻想中回到她身边，他就必须抛弃原有生活；马卡雷娜对教堂的恳求与她刻意保持的矜持，则使两人共同追求的事业区别于爱情圆满。
结尾拒绝轻易和解。夸尔特承认马卡雷娜利用了自己，却没有把她简化为这一行为，也没有因她为自己相信正义的事而斗争而谴责她。他离开时知道，她会留在自己的记忆里，同时也接受她不会说出自己渴望听到的话。她出乎意料地请他稍等，短暂打断了他离去的决绝，但现有情节让这段关系停留在那个举动之中，而非由某种承诺尘埃落定。
