卡洛塔与哈洛克被迫分离的恋情

鼓皮

卡洛塔·布鲁纳与曼努埃尔·夏洛克相恋,却因她家族的权势而分离;这场离别使浪漫的承诺变成终生守望,最终以一场无法弥补失去的一切的重逢告终。马卡雷娜·布鲁纳将他们的故事讲述为家族传说,其中卡洛塔多年的等待与夏洛克多年漂泊海上的经历交织在一起,而原本为他们婚礼准备的二十颗珍珠,则成了对那个两人都无法拥有的未来无言的纪念。

相识与被迫分离

卡洛塔被记述为一位浪漫的年轻女子,生活在人工营造的世界里,受到庇护,免受艰辛。按照马卡雷娜的讲述,她遇见真实的男人曼努埃尔·夏洛克时,仿佛遭到闪电击中;他也爱上了她。她受保护的生活与这份强烈感情形成鲜明对照,构成故事中决定性的断裂——爱情让她突然无法再忽视家族庇护之外的世界。

夏洛克是个贫穷的三十岁男子,在往返塞维利亚与圣卢卡尔的轮船上担任二副。他与卡洛塔是在她随父母乘船沿河旅行时相识的。夏洛克被发现徘徊在波斯蒂戈之家门口后,卡洛塔的曾祖父路易斯·布鲁纳将他解雇,并利用自己巨大的影响力阻止他在别处找到工作。因此,这场分离并非单纯源于距离或境遇——这个家族蓄意断绝夏洛克的生计,也堵死了他与卡洛塔重逢的任何寻常途径。

找不到工作的夏洛克决定前往美洲寻求财富。卡洛塔发誓等他归来,这个故事也因此具有了马卡雷娜自己所认出的浪漫连载小说的样貌。然而,这一承诺并非徒具装饰——夏洛克后来相信她信守诺言而归来,而卡洛塔的一生却已被等待耗尽。

离去与海上岁月

夏洛克乘坐一艘名为瑙西卡的纵帆船,从马卡雷娜讲述这段故事的同一码头出发。卡洛塔甚至不被允许与他道别。她从鸽楼望着船只顺流而下;尽管隔得那么远,不可能看清他,她却坚持说,夏洛克站在船尾挥舞手帕,直到船消失。这个记忆中的画面成为离别长存的象征——她对启程的记述保留了一场家人不准她亲自送别的告别。

夏洛克在海上发了迹。过了一段时间,他成为船长,在墨西哥、佛罗里达与古巴海岸之间走私货物。马卡雷娜讲述说,他后来还当了海盗——凡是与他相遇的船只,都会神秘地遭到劫掠,或无影无踪地沉没。六年间,他声名鹊起,美国人悬赏捉拿他。马卡雷娜猜想,他如此成功,是因为急于赚够钱财、返回家乡。终于,他带着一笔银行汇票和金币,以及一只装着二十颗华美珍珠的天鹅绒袋子,回到同一码头;这些珍珠原本是为他与卡洛塔的婚礼准备的。

尽管一直没有她的消息,他还是回来了。夏洛克认为路易斯·布鲁纳一直隔绝卡洛塔与他,但相信她许下的诺言。从这个意义上说,他并没有完全猜错——她仍在塔楼里等待,望向河面。然而,夏洛克回家时,卡洛塔已经精神失常两年。承诺依然存在,可许下承诺的人已变得面目全非。

失败的重逢

路易斯·布鲁纳起初拒绝让这对恋人见面,责怪夏洛克害卡洛塔变成这样。最终,在医生的建议和妻子的恳求下,他同意安排会面。夏洛克身穿商船船员制服来到庭院,那是一套饰有金色纽扣的深蓝色制服。他的皮肤被太阳晒黑,胡子和鬓角都已斑白;家族的记述说,他看起来比实际年龄老了二十岁。

卡洛塔没有认出他。她把他当作陌生人,对他说不出一句话。十分钟后,时钟敲响;她说自己必须回塔楼,因为他随时可能回来。她离开时仍在等待那个不在身边的恋人,看不见眼前这个男人正是她一直等待的人。这一幕颠倒了承诺似乎得到兑现的情形——夏洛克跨越距离归来了,但卡洛塔的等待却长到让重逢成为不可能。

夏洛克一言不发。卡洛塔的曾祖母泪流满面,路易斯·布鲁纳则陷入绝望;他拿起帽子离开。他前往那座他与卡洛塔曾梦想在那里结婚的教堂,将二十颗珍珠交给堂区神父。这份赠礼把婚礼信物从它们原本要开启的生活中移走,使之成为一桩永远不会实现的婚姻的见证。夏洛克在圣克鲁斯区彻夜步行,黎明时乘上第一艘解缆起航的纵帆船离去。这一次,没有人看见他挥舞手帕。

私掠船船长与悲剧结局

马卡雷娜的讲述接着追溯夏洛克在失败的重逢之后的经历,直到一八九八年的西班牙—美国战争。夏洛克乘船返回途中,「缅因」号在哈瓦那港爆炸,西班牙政府随即授权私掠船袭击美国。夏洛克获得私掠船委任状,指挥快速武装游艇《马尼瓜》号,船员由安的列斯群岛的一群亡命之徒招募而来。一八九八年六月,他在墨西哥湾袭击并击沉两艘商船,还在夜间与炮艇「谢里登」号遭遇;两艘船都未能全身而退。

马卡雷娜坦言,她为这个男人感到自豪;若非家人的短视,他本来可能成为她的叔祖父。她把夏洛克描述为最后一名西班牙私掠船船长,也是古巴战争期间唯一活动的私掠船船长。在他最后一次广受传颂的行动中,他夜间突破圣地亚哥港的封锁,为塞尔韦拉海军上将运送消息和补给。一八九八年七月三日早晨,他与西班牙舰队一同出海,尽管身为商船船员,他并不受舰队命令约束,原本可以留在港内。西班牙舰船陈旧、武器不足,装备也远不如美国战列舰和巡洋舰;人们都明白,这支舰队正驶向覆灭。

然而,夏洛克还是选择出海。他是最后一个离港的人,此时其他西班牙舰船已一艘接一艘驶出。与其设法逃走,他不如升起一面黑旗,与西班牙国旗并列,以全速径直冲向敌人。《马尼瓜》号沉没时,他仍试图撞击「印第安纳」号战列舰。无人幸存。结尾的画面将归来的恋人变成注定覆灭的私掠船船长——那个曾横渡海洋去找卡洛塔的男人,最终驾船驶向一场无人能够生还的战斗。

记忆、爱情与失落

读者是通过马卡雷娜的讲述得知这一段往事,而非通过独立见证的恋人私生活记录。她将其描绘为家族传说,也承认故事带有情节剧色彩,但她对夏洛克的自豪同样质疑了家族先前对他的评判。路易斯·布鲁纳的权势决定了这场分离,而家族后来自己的讲述,却保存了他亲手赶走的那个人的故事。

这段关系的核心,是有忠贞而无圆满。卡洛塔在塔楼里的守望使她的誓言延续下去,即使疾病已令她与所等待的人断绝联系;夏洛克的归来和珍珠则表明,尽管多年杳无音讯,他也同样把她的承诺视为必须信守的约定。他们的重逢揭示了忠于爱情与恢复共同生活之间残酷的差别。第一次分别时的手帕属于卡洛塔记忆中的他;最后一次离开时,无人看见手帕。在这两次缺席之间,这段爱情成为一个关于分离的故事——财富、归来与勇气都无法扭转结局。