彭乔·加维拉与塞莱斯蒂诺·佩雷希尔
鼓皮彭乔·加维拉与塞莱斯蒂诺·佩雷希尔之间是一种雇主与下属的关系,它将私人监视转化为加维拉对付教堂的手段。佩雷希尔受命搜集情报并执行指令,但不断增加的赌输欠款使他成了一个立场受损的代理人——他把情报卖给杂志,考虑出售更多情报,并向加维拉隐瞒自己立场摇摆。加维拉下令采取暴力行动时,两人关系中的核心失衡便显露无遗——加维拉能够发号施令,而佩雷希尔对金钱的需求则使他搜集的情报成了可以自行交易的商品。
雇主、办事人和监视
加维拉利用佩雷希尔充当中间人,监视泪水圣母堂周围的人。佩雷希尔则雇用唐·易卜拉欣和他的两名同伙跟踪他们的行踪,并经常收到他们的报告。这种监视细致入微,却往往琐碎无聊——佩雷希尔厌烦了那些关于哪个神父买了报纸、或在酒吧坐过的电话报告。其中一份报告确实引起了他的注意——马卡雷娜·布鲁纳与罗马使节在多尼亚玛丽亚酒店会面——佩雷希尔意识到,这类个人情报的价值可能超出最初任务的范围。
加维拉的要求十分明确。他问佩雷希尔,他的人是否可靠;佩雷希尔自信地回答,加维拉便叫他让他们行动起来。他要阻止教堂的破坏行动,并明确授权佩雷希尔纵火,或采取任何他认为合适的手段。这道命令使两人的安排从搜集情报转变为实施人身恐吓的授权。加维拉把佩雷希尔一伙当作工具,而佩雷希尔将他们说成可靠之人,尽管他自己的行为正变得越来越不可靠。
债务与情报交易
佩雷希尔的不忠源于经济窘迫,而不是突然与加维拉公开决裂。他先把十万比塞塔预付给唐·易卜拉欣和他的同伙,作为承诺支付的三百万比塞塔的一部分,随后又拿剩下的二百九十万比塞塔去赌博,试图挽回财务状况。他输光了。连同先前的赌输,这笔钱也消失无踪,使他背负债务,并暴露在债主的威胁之下,其中包括危险的放贷人鲁本·莫利纳。
赌输扭曲了佩雷希尔对职责的理解。他考虑悄悄泄露情报,同时确保加维拉永远不会发现,自己最信任的保镖兼掮客竟在两边下注。他盘算着,教堂这桩事还可以继续生钱;罗马来的神父比库罗·马埃斯特拉尔更上镜。他眼下急需现款,于是说服自己,背叛不过是求生之举,而非道德选择。
佩雷希尔考虑下一笔交易时,情报已经开始流通。《问答与生活》杂志编辑奥诺拉托·博纳费已用不记名支票付钱给他,购买关于罗马神父、与加维拉分居的妻子以及泪水圣母堂的秘密。佩雷希尔认为,出售马卡雷娜与那位神父的细节,可能会成为另一条头版新闻。他明白,这会比出售神职人员的情报严重得多——这意味着再次把雇主的妻子当作交易筹码,越过普通投机取巧的界限,成为对雇主及其机构的背叛。报酬很诱人,但博纳费同样反复无常、危险重重。
相互竞争的忠诚与隐瞒的背叛
佩雷希尔并没有简单地把忠诚从加维拉转向报界。他更愿意让情报为自己的正牌雇主谋利;加维拉既在教堂争端中有银行利益,也因身为马卡雷娜的丈夫而有个人利害关系。然而,债务使佩雷希尔无法清晰、一贯地行事。他继续指挥监视行动,却私下盘算如何从监视所得中获利。因此,他的处境比一个立场单纯的线人更不稳定——他为加维拉办事,把情报卖给博纳费,并试图保留足够多的选择,以便在任何一段关系中都能自保。
一个细小却意味深长的动作体现了这种不稳定。佩雷希尔在记事本里找到《问答与生活》的号码后,合上了本子,仿佛在抗拒自己的念头。他骂自己是阴沟里的老鼠,但自责并未让事情有个定论;债务的压力比良心更沉重。他再次打开记事本,寻找那个号码。在佩雷希尔的世界里,背叛并非抽象的忠诚问题,而是一笔受时间驱赶的交易——他还没来得及重新考虑,下一个债主或许就会上门。
命令、共谋与控制的限度
加维拉给佩雷希尔下达的命令直截了当——给教堂施压,必要时就放火。佩雷希尔的保证使他成为随后暴力行动的共谋者,尽管有关两人关系的线索也显示,他正通过出售情报谋取私利。两人的利益在对付教堂的行动中有所重叠,却并不稳固。加维拉要的是服从与控制;佩雷希尔想要现金和周旋余地。他的两面下注威胁到加维拉计划所依赖的保密性。
监视行动本身让这种冲突更加尖锐。佩雷希尔告诉手下要紧盯目标,连神父上厕所也要让他知道。然而被问到那个女人时,他却犹豫了——与普通的神职人员情报相比,马卡雷娜的行踪更为重大,也更危险,不宜拿来出售。他即将越过的界线,不只是要传递多少情报的问题,而是他是否会揭露雇用自己的男人的妻子。
叙事意义
这段关系展现了加维拉如何通过委派他人办事,而非仅靠直接对抗,将权力延伸到教堂。佩雷希尔组织监视者、处理报告并接受命令;情报成了银行家的利益与施加给堂区的压力之间的桥梁。然而,同一套体系也制造了弱点。由于佩雷希尔负债,为加维拉搜集的情报便可能被卖给别人,使监视成为相互竞争的收入来源,并削弱雇主对事态的控制。
因此,两人之间既不是忠诚服从,也不是彻底决裂。加维拉能够下达命令并期待行动,而佩雷希尔的保证却掩盖着日益分裂的行事方式。他的财务崩溃使他既有用又危险——他能够扩展加维拉的影响力,也可能泄露自己本应保护的人和计划。他们的合作建立在一个假设之上,即佩雷希尔一伙值得信赖;佩雷希尔屡次暗中出售情报的念头,则说明这个假设并不可靠。