易卜拉欣先生—妮娜·普尼亚莱斯

唐·易卜拉欣与普尼亚莱斯姑娘之间有一段彼此守护的友谊，根植于对艺术的热忱，也源于一个愿望——为她的歌声提供配得上它的舞台。他不把她视作应该被抛弃的落魄艺人，而是认为她是一位值得获得认可的艺术家；他们想象中的弗拉门戈歌舞酒馆“歌谣圣殿”，成了他、普尼亚莱斯姑娘和曼特莱特的波特罗赖以安排艰难生活的共同目标。

从默默无闻中拯救一位艺术家

唐·易卜拉欣记得，自己刚到塞维利亚后不久，第一次看见普尼亚莱斯姑娘登台演出。直到很久之后，两人才在一家低档弗拉门戈歌舞酒馆相遇。那时，酒精与岁月已使她在公众生活中日渐衰微，但在他看来，她那破碎的嗓音依然崇高。他记得她唱过《绯红与金色斗篷》以及其他西班牙民歌，包括《母狼》《勇气之歌》《假币》和《纹身》。这些曲目和他记忆中演出的感染力塑造了他对她的看法——她的境况或许已经恶化，但他仍然认得出她身上的艺术家。

他私下决意要把普尼亚莱斯姑娘从遗忘中拯救出来，而叙事将这一决定呈现为对艺术的公道之举，并非为了获利或追求爱情。这一区别在这一场景中很重要——唐·易卜拉欣或许只能靠可疑的勾当和临时差事度日，却仍坚持告诉自己，他不是个卑劣之人。他对普尼亚莱斯姑娘的忠诚，是他在生活中几乎得不到安稳时，维系尊严感的一种方式。

困境中的关怀

唐·易卜拉欣对普尼亚莱斯姑娘的责任，体现在具体的关照之中。在桌边，他留意到她涂着口红的嘴、假的美人痣、掉了漆的红指甲，以及环绕空酒杯的纤细手指。这些细节呈现出时光与贫困造成的损害，却没有抹去他对她的感情。他带着悲伤望着她，但并未因此转身离去——他把她视作自己人，认为她的脆弱意味着自己有责任照料她。

这段关系并未被描写成传统的爱情。场景把普尼亚莱斯姑娘的爱意放在别处——她忠实地保存着绿眼男人的记忆；在她的想象中，那人仍在每只酒瓶底部等着她。与此同时，唐·易卜拉欣总爱讲述自己过去在加勒比地区的种种风流韵事，却没人能证实其中任何一桩。因此，他与普尼亚莱斯姑娘的情谊，与其说由占有或两情相悦的欲望界定，不如说建立在陪伴、照料和对歌谣的共同眷恋之上。

普尼亚莱斯姑娘轻声歌唱时，唐·易卜拉欣把一只手覆在曼特莱特的波特罗手上。波特罗是他们亲密圈子中的另一员；唐·易卜拉欣这个动作，将两位伙伴联结在彼此依靠的时刻。他猜想波特罗默默爱着普尼亚莱斯姑娘，但这种感情从未说出口；波特罗的克制与尊重有关。唐·易卜拉欣对普尼亚莱斯姑娘的承诺，则更明确地体现在他努力使她的记忆与音乐延续下去。

共同目标

唐·易卜拉欣、普尼亚莱斯姑娘和波特罗在塞维利亚因偶然与困苦而走到一起，仿佛随水流漂荡的软木塞。在瓜达尔基维尔河畔一个宁静、醉意朦胧的黎明，他们的友谊有了目标——三人发现了他们所谓的“事业”。他们要赚够钱，开一家体面的弗拉门戈歌舞酒馆，取名“歌谣圣殿”，并以让西班牙歌谣延续下去的方式，终于为普尼亚莱斯姑娘的艺术讨回公道。

这个计划为原本岌岌可危的友谊提供了实际方向。唐·易卜拉欣知道他们急需用钱；塞莱斯蒂诺·佩雷希尔可能委托的差事，让他觉得自己也许能获得周转资金，并为那个由来已久的梦想打下基础。他把这项差事称为战略要务，也试图说服自己和伙伴们。他的念头在承诺给他的钱款，以及一句关于睁着眼睛做梦的人能够出人头地的、记忆模糊的话之间游移。这个梦想属于三人，但唐·易卜拉欣承担起让其他两人不忘梦想的角色。

显而易见的友谊

在奎斯塔之家，普尼亚莱斯姑娘仍在低声哼唱，这时一名彩票贩子走进来，喊着一个号码。唐·易卜拉欣买了三张彩票，随后结账，拿起手杖——在他的故事里，这根手杖与玛丽亚·博尼塔有关——以及白色巴拿马草帽。他挣扎着站起身；波特罗像听见拳击铃声似的站起来，挪开普尼亚莱斯姑娘的椅子，陪着她和唐·易卜拉欣走向门口。他们在桌上留下一张钞票作小费，把这一天当作特别的日子。波特罗低调地解释说，唐·易卜拉欣是位绅士。

这个小小的仪式汇集了这段关系中最具代表性的要素——普尼亚莱斯姑娘的歌声、唐·易卜拉欣戏剧化的尊严，以及波特罗默默无声的照料。他们的忠诚并非由财富或成功的事业所保障；梦想中的弗拉门戈歌舞酒馆还没有开起来。相反，这份友谊本身为普尼亚莱斯姑娘的艺术提供了一个暂时的归宿，而唐·易卜拉欣捍卫这门艺术的承诺，则让这个脆弱的小圈子得以共同想象一个未来。