Lorenzo Quart与Macarena Bruner的关系
鼓皮洛伦佐·夸尔特与马卡雷娜·布鲁纳的关系,是一段受到角色与重担冲突塑造的相互吸引——他以神父和调查员的身份来到塞维利亚,而她正竭力保住泪水圣母堂,以及卡洛塔·布鲁纳的记忆。马卡雷娜把夸尔特视为见证她孤独处境的人,两人的亲近最终发展为肉体关系。然而,亲密并未让她摆脱婚姻困境,也没有解决他的任务;共度一夜之后,夸尔特强烈意识到自己冒了什么风险,也意识到两人之间的距离。
不安的见证者
格里斯·马萨拉告诉夸尔特,马卡雷娜喜欢他这个男人,并指出他出现在塞维利亚,使教堂周围发生的事情具有了某种特殊意义。据格里斯所说,马卡雷娜或许试图让他支持自己的事业,但并非单纯出于肉体吸引。神父的身份以及他与罗马的联系,使他不只是一个私下结识的人——他可以成为一名见证者,而他的理解或许会对教堂守护者的近身圈子之外的人也产生影响。
格里斯还把马卡雷娜描述为一个继承了一个不复存在的世界、紧抓其残骸不放的人。在这种说法中,夸尔特的出现满足了她的一种需要——在这个古老家族及其逐渐消逝的历史所带来的孤立之中,获得他人的理解。马卡雷娜明确表示,这场斗争是她自己的,不只是费罗神父的——她把它描述为一场对抗时间与遗忘的战斗,牵涉家族姓氏、教堂以及卡洛塔的记忆。因此,夸尔特被卷入一场情感利害远超正式调查报告所涉及范围的冲突。
吸引与抗拒
两人的关系从一开始就带有夸尔特不愿觉得自己牵涉其中的心态。马卡雷娜质问他总是只在奉命办事时才介入,他则拒绝追问她离开丈夫的原因,称这对他的报告没有必要。他的回答将两人的交谈限制在公务任务的范围内,但她的质问触及他试图维持的界限本身——他能否把她当作调查对象,却不让自己也卷入其中。
后来,马卡雷娜问自己为什么要告诉他这么多。她说,他即将离开令她不安,并设想了几种自己受到他吸引的可能原因——在他身边,她或许不那么孤单;她可能被神父坚强可靠的形象吸引;可能回应了他的外表或他与罗马的联系;也可能是在设法拉他加入自己的事业,或者伤害佩恩乔·加维拉。她没有确定单一动机,因此即使对她自己而言,这段关系仍不明朗。她的坦诚使这份吸引与孤独、教堂之争以及婚姻裂痕密不可分。
分离与等待的往事
卡洛塔·布鲁纳与曼努埃尔·夏洛克的故事,为这段关系添上了家族中感情受阻的往事。马卡雷娜解释说,她的姑曾祖母卡洛塔爱上了那名贫困的水手。夏洛克移民美洲后,卡洛塔连续多年几乎每周都给他写信。她的父亲路易斯·布鲁纳贿赂当地邮政官员,使两人都收不到对方的信件。他们谁也没有收到这些信;夏洛克归来时,卡洛塔已经精神失常,再也认不出他。
一封留存下来的信,让这场分离不再只是家族轶事。卡洛塔在信中说,她相信家人正在截留夏洛克的来信,却仍相信他没有忘记她。她在塔楼里等待,望着河面,盼着白帆把他带回家。失落的信件和没有回应的等待,呼应了小说对记忆与缺席的关注。马卡雷娜对卡洛塔故事的依恋,也是她明确表示要捍卫家族过往的一部分;而夸尔特作为倾听者,也被带入一段受到隐瞒与不可挽回的失去所塑造的爱情往事。
坦白与亲密
马卡雷娜告诉夸尔特,她曾怀孕,而佩恩乔催促她结束妊娠,坚持说时机太早,而且问题已经够多了。这番坦白把她困顿婚姻造成的一项极为私人的后果,带进了夸尔特一直试图排除在调查报告之外的关系。她讲述了自己所受的压力,并未请求他赦免;然而,这番叙述清楚表明,为什么婚姻也构成了两人之间的情感处境。
夸尔特问她为什么要告诉自己时,马卡雷娜把这番坦白与他的离去以及她在他身边感受到的孤独联系起来。她也考虑到,自己或许是在试图让他加入自己的事业,或者侮辱佩恩乔的名誉。她给出的多种解释,拒绝了简单的浪漫解读——她在寻求联结,但这种联结与冲突、个人往事以及教堂岌岌可危的未来交织在一起。
共度一夜及其后果
与费罗神父交谈之后,夸尔特走下楼来到花园,马卡雷娜正在那里等他。她告诉他,自己还不想让他离开。这次相遇使两人在波斯蒂戈之家共度一夜。第二天早晨,夸尔特独自置身于圣克鲁斯区空寂的街道上,无法确定发生的一切究竟令自己的灵魂遭到定罪,还是得到了拯救。这一幕使他的神父身份与欲望之间的冲突变得迫切,却没有给出明确的道德结论。
两人的亲近没有发展成稳固的同盟。后来,马卡雷娜谈到佩恩乔似乎提出了另一种选择,也谈到她担心费罗神父获释后仍无法脱身,夸尔特悲伤地听着。她的注意力集中在这位神父以及他所面对的威胁上;相比之下,夸尔特被刚刚发生的亲密关系以及马卡雷娜再次疏远自己的感觉压得喘不过气。这段关系令他痛苦地意识到自我,却没有让他在她的斗争中获得一个稳固的位置。它始终是在重压之下形成的一段感情——有时温柔,却受到彼此冲突的忠诚撕扯,最终也没有明确的结局。