一个并非此地的世界

“一个并非此地的世界”是天吾开始想象的另一个现实，他打算将其作为自己创作故事的背景。他借用了《空气蛹》中的两轮月亮，为这个陌生世界赋予一个显而易见的不同标志，继而提出一个更令人不安的可能——这个世界的过去也许能够被改写。

一个与世隔绝的世界

天吾解释说，他的故事讲的是他自己，或者一个以他为某种原型的人，但他生活在一个不同于此地的世界里。他的女友问自己是否会出现在故事中。天吾说不会，属于熟悉世界的人也都不会出现。两者的区别并非仅仅是同一群人物身处两个不同地点——每个世界都有各自的居民。

女友问，怎样才能分辨这两个世界。天吾说，他知道自己身处哪个世界，因为写书的人是他。她进一步追问，不再局限于作者所知——假如她自己误入了另一个世界呢？天吾觉得她会认出差异，因为那个世界的天空中有两轮月亮。这个假设让异世界有了可以感知的边界，尽管它与熟悉世界的关系仍未明朗。

两轮月亮作为标志

两轮月亮来自《空气蛹》的世界；天吾构思自己的新故事时，心里想着这部作品。他想写一部长得多、复杂得多的作品，并让它成为自己的故事。这个共同元素日后或许会带来问题，但眼下，写一个有两轮月亮的世界这一冲动占了上风；至于之后会发生什么，他留待以后再说。

女友把这个意象变成一个简单的辨认方法——夜里，有人抬头看见两轮月亮，便明白自己身处的不是此地的世界。天吾称月亮是一个标志。它们让原本难以确定的差异显现出来——人不必了解异世界的历史或规则，也能发现那里的天空与熟悉世界并不相同。女友问两轮月亮是否可能重叠，这也把注意力引向意象具体、可观察的特性，而不是用抽象定义来解释异世界。

改写过去

谈话从外观上的差异转向能够做些什么。女友问另一个世界里的人是不是格外疯狂，天吾说并非如此；在他的想象中，他们和此地的人十分相像。女友于是问，究竟是什么让那里成为一个不同于此地的世界。天吾回答说，他可以改写此地世界的过去。她问他能否随心所欲地改动过去，把它变成自己希望的样子，天吾回答说可以。

这个回答赋予想象中的世界一种超越两轮月亮的力量。它并未被描绘成一个居民本质上迥异的社会，而是一个过去可以重塑的背景。这种力量的范围和限度在这段对话中尚未厘清。天吾仍在摸索这个故事——他有一个借来的意象、一个关于世界差异的初步构想，以及改写历史的可能性；至于接下来会发生什么，他刻意没有作出决定。

小说中的未完成故事

这段对话呈现了天吾计划创作的书最初的想象架构，而非对异世界的完整描述。其组成元素来自一个具体的创作过程——他从《空气蛹》中借来双月天空，想把这一相似之处发展成一部更长、更复杂的个人作品，并将后续的问题暂且搁置。改写熟悉世界过去的可能性拓展了这项创作计划，却没有确定故事情节。

因此，这个说法将两种差异结合在一起。两轮月亮提供了外在、可辨认的标志；被改写的过去则暗示，这个世界在历史的构成方式上也可能有所不同。然而，天吾并未解释这两种特征之间的联系。这个异世界既是一个可以凭天空辨认的地方，也是一个尚未完成的叙事可能；它的意义和后果都还没有写定。