我们所做的是正确的

1Q84

“我们所做的是正确的”是老夫人为自己的秘密行动反复提出的辩解,她把这句话说给青豆听,以此宽慰她,而青豆显然迟疑地接受了。反复说出这句话,使她们的行动有了道德准则般的形式;但需要一再重复,也让人不禁怀疑,这份确信究竟意在掩盖什么。

对话中的这句话

老夫人直视青豆的眼睛,先是断言她们没有做错任何事。青豆轻轻咬住嘴唇,随后点头。老夫人问她是否同意,青豆表示赞同,于是年长的女人再次重申自己的信念——她们所做的是正确的。这段对话使这句话不再只是抽象原则,而成为两名女子在需要明确达成共识的时刻,彼此传递的一句简短肯定。

老夫人站起身,拿起一只空洒水壶,握着它,仿佛那是一件精密武器。她脸色苍白,目光固定在温室的一个角落。青豆也朝那里望去,却只看见几盆蓟草。这一并置营造出紧张的场景——言辞坚称道德上清白无疑,而老夫人的举止与神情则暗示着她们行动背后的沉重分量。

反复的宽慰

会面结束时,老夫人挽着青豆的手臂送她离开,告诉她不必担心,接着又请她记住,她们所做的是正确的。青豆意识到其中的模式——她们的谈话总是以同一句话结束。她想到,年长的女人或许是在重复这句话说服自己,就像反复念诵祷文。于是,这句话发挥着双重作用——它安慰青豆,也显露出老夫人或许同样需要宽慰。

反复说这句话并未解决伦理问题,而只是表明这两名女子必须多么执着地与之共处。老夫人直截了当地表明了自己的信心,但青豆将这番话视为自我劝说,因此宣告与确信之间仍留有一丝距离。文本并未消除这道缝隙,也没有给出最终判断。

温室与外面的世界

这番肯定发生在一间封闭的温室里,外界的声音全都无法传入,一只蝴蝶仍在安宁地沉睡。离开温室后,青豆查看身边是否有蝴蝶,打开门,步入清爽的空气中。她感受到树木与草坪的气息属于真实世界,那里时间照常流逝,于是深深吸入那里的空气。

走出温室这一举动,为反复出现的那句话构成了一个静谧的框架。在里面,它是一句具有保护作用的道德箴言;在外面,寻常的时间与周遭环境重新恢复。这种对照并未否定老夫人的信念,却将两名女子用来确认这份信念的庇护空间,与她们的行动所归属的世界区分开来。