长期无力感终将摧毁一个人

“长期无力感终将摧毁一个人”这句话，是青豆在一次自卫课后向老夫人提出的原则，也是叙事将青豆坚持自我保护的主张与大塚环的痛苦联系起来的表达。随着故事一次次回到这句话，它的力量也发生变化——起初是警告人不要屈服，继而成为理解性暴力留下的持久创伤的方式，最终则在大塚环讲述自己觉得被自身的无助囚禁时，成为令人痛苦的回响。

自我保护的原则

青豆在自己工作的体育俱乐部遇见老夫人。老夫人曾参加青豆开办的一期短暂而别出心裁的自卫课，课程练习大多是击打人体模型。尽管她是学员中个头最小、年纪最大的一位，动作却轻盈，还能灵活地踢腿。青豆欣赏她直率的性格，并想象如果有必要，她绝不会犹豫着踢袭击者的裆部。

一堂课结束时，老夫人表示，以她的年纪，已经不需要保护自己免受袭击者侵害了。青豆反驳说，年龄并非衡量标准。她说，重要的是一个人如何生活，以及能否继续保护自己；屈从于自己会遭袭的预期，毫无意义。她的格言赋予无力感一种累积而具有破坏性的特质——无力感不只是一瞬间的恐惧，而是一种会逐渐把人压垮的状态。

老夫人静静听着，回答说青豆说得对。几天后，她托俱乐部接待处递来一张便条，写上自己的姓名和电话号码，邀请青豆得空时与她联系。因此，这番交流让这句话不仅仅是一番教导——青豆对自我保护所作的坚定论述，成为两位女性建立联系的开端。

大塚环的创伤

在青豆与大塚环的友谊中，这项原则获得了更为切身的意义。高中毕业后，青豆继续在大学打垒球，获得一项特别奖学金，并学习运动医学与武术。大塚环是知名私立法学院的一名优秀学生，她不再打垒球，希望将来成为律师。尽管两人的人生道路有所不同，她们仍每周见面吃午餐，交谈似乎永远也不会结束。

大塚环大学一年级那年秋天，网球社一名高年级男社员邀她去自己的房间，并强行与她发生性关系。她对他抱有几分同情，便跟他去了那里，但他的残暴和漠不关心让她震惊。她不再参加社团活动，陷入抑郁，食欲不振，一个月内瘦了六公斤。叙述解释说，她原本寻求的是情感与体贴；这场暴力却让她深感无助。

青豆劝大塚环举报那个男人，让他受到惩罚。大塚环却责怪自己去了他的房间，并认为现在提出控告已无济于事；她说，也许自己最终会忘记。青豆明白，这份伤害远不只是失去童贞，而是对大塚环尊严的侵犯。她坚信无力感会持续啃噬一个人，这让先前那句格言有了具体的人生代价。

青豆采取行动，为大塚环出头，系统地毁坏了袭击者的房间。她把一支垒球棒藏在装工业制图的大型塑料筒里，确认他不在家后，用锤子和螺丝刀撬开门锁。她用毛巾裹住球棒以减轻声响，砸碎家中物品，剪断电话线，撕毁书籍和衣物，把酱汁抹在床上，并破坏浴室设施。这番大肆破坏只是私下惩罚，并不能弥补伤害——大塚环没有举报那次袭击，青豆的介入也无法抹去已经发生的事。

从警告到绝望

多年后，大塚环的婚姻成了青豆那番话再次产生回响的另一处情境。暴力很早便开始，之后愈演愈烈，但大塚环始终无法鼓起勇气离开。她没有告诉青豆，害怕朋友会说她早已受到警告，并催她立刻离开。沉默让先前那项原则变得格外痛苦——明白必须逃走，并不等于有能力逃走。

自杀前的最后几天里，大塚环给青豆写了一封长信。她说自己的生活每天都像地狱，自己无法脱身；即使能够脱身，也不知道该去哪里。她说自己被锁在无力感构成的疯狂牢房里，是自己走了进去、关上门，还把钥匙扔掉了。她称这段婚姻是个错误，却把更深层的问题归咎于自己，认为自己活该受苦，不怪任何人。她说青豆是自己唯一信任过的人，请她记住自己；信末，她希望两人本可以永远一起打垒球。

青豆一次次试着打电话，随后赶往大塚环在世田谷区奥泽的家。她按下大门的对讲机，无人应答，只听见狗叫。她不知道大塚环正在屋内垂死——她把绳子系在楼梯栏杆上，上吊自杀。得知死讯后，青豆并不意外，也没有感受到通常意义上的悲伤。她切断电话，久久地坐着，之后从工作和日常生活中退了出来。叙述描写她内心某种东西已经破碎，又被别的东西取代，并写到她觉得自己跨过了一道界限。

这句话在叙事中的作用

这句话将人们面对无力感时的不同反应联系起来，却没有将它们视为相同。青豆对老夫人说的话强调，无论年龄多大，自我保护仍有必要；她应对大塚环遭受的袭击时，则把这份信念付诸行动。然而，大塚环后来的信表明，暴力与受困感可能压垮那种格言敦促人们保留的能力。因此，这个反复出现的观念从坚定的劝告，转向对创伤的认识，最终成为一段人生已让人觉得无法逃脱的自述。

它的反复出现也将两种见证联系起来。老夫人听见青豆阐明这一原则，并认同她；而即使大塚环拒绝举报袭击，青豆也看出了她创伤的深重。在最后那封信里，大塚环直接诉说了自己的创伤，但她的话来得太迟，青豆已无法赶去救她。这句话的重要性，正在于它揭示了将无力感清楚说出的明晰，与逃离无力感的艰难之间的反差。