远离大路而行

“远离大路而行”既是取材于吉利亚克人旅行方式的意象，也是深绘里对自身处境的描述。道路意味着便利，但吉利亚克人仍穿行于森林和泥泞之中；深绘里则说，她不想继续像过去那样生活，却也不愿走大路。这一表达将拒绝、艰难，以及沿着属于自己的道路继续前行的可能性结合起来。

吉利亚克人与道路

按照天吾的讲述，吉利亚克人没有法院，也不理解“正义”这个词。他们难以理解外来者的事物，便体现在他们无法充分理解道路的用途。即使有道路，他们也会改在针叶林中穿行，常常与家人和狗排成一列，走在道路附近，却不走在路上。他们的路线并非简单地反映他们无法通行，而是呈现了一种不同的空间移动方式。

天吾想象着一列衣着简陋的吉利亚克人沉默而镇定地穿过针叶林，走在道路旁边。他思忖，在他们对时间、空间与可能性的感知中，道路并不存在。这一意象使一种看似显而易见的便利，变成了依文化而异的事物。对那些学会使用道路的人来说，道路或许实用；但不走道路，也可以保留对存在的另一种理解。深绘里对这一意象表达了对吉利亚克人的怜悯；这一简短反应赋予例子情感分量，却没有消除它的含混之处。

深绘里的比较

后来，深绘里在给天吾的讯息中再次提到吉利亚克人。她说他们触动了自己的心，并问他们为什么不走大路，而要走泥泞的林间小路。随后她把比较转向自身——她不想像他们那样生活，但也不喜欢走大路。这一意象并非将艰辛理想化，认为苦难值得追求；它呈现的是一种冲突——既拒绝无法忍受的生活，又抗拒看似能够提供直接替代选择的熟悉道路。

深绘里说出了她所拒绝的生活——她不想继续遭受男人的暴力，也不想过她所形容的肮脏、充满蠕虫的生活。她的比较将改变生活的愿望与对大路的厌恶并置，却没有说明新的目的地，也没有确定今后的道路。因此，这一表达既不是毫无纠结的逃离，也不是接受现有处境。它的力量在于，如何继续前行仍是一个未有定论的选择。

写作、记忆与距离

吉利亚克人的意象也成为深绘里谈论创作归属的方式。她说自己请梓调查居住在萨哈林岛的吉利亚克人，并将他们与阿伊努人和美洲原住民一样，描述为没有文字或文献的民族。她把没有文字这一点与自己联系起来——她说，一个故事一旦写下来，就不再是她的故事。她承认天吾把书面作品改得很好，但仍坚持成果已经不再属于她。

这一区别使大路既成为实际道路的意象，也成为翻译过程的意象。天吾的书面版本让深绘里的故事以一种她自己认为已不再属于她的形式变得可读；她没有责怪天吾，却坚持区分自己的讲述与他塑造的文本。她说自己不会成为小说家，也不会再写别的东西；这一决定缘于她的故事与其书面形式之间的分离。这一表达并非单纯赞美抽身离去，而是标示出亲身经历或口头讲述，与能够通过既定文学方式传播的版本之间的距离。

意象的最后一幕

深绘里停顿之后，天吾想象她独自默默地走着，远离大路。这一幕让这一表达回到行走，却没有说明目的地。这个想象中的身影令人联想到吉利亚克人穿过针叶林的情景，却又与他们全家同行的队伍不同——深绘里被描绘成独自一人，而道路仍在附近，只是她没有选择走上去的路线。

在这些时刻中，这一意象从对一个民族旅行方式的观察，转变为深绘里对自己无法接受之事的说明，最后成为天吾对她继续前行的无声想象。它让小说将文化差异、呈现的局限与个人的拒绝并置，而不把它们简化为单一的解决方案。远离大路而行并非易事，也没有被描绘成已经完成的逃离；当公认的道路让人觉得不属于自己时，这是一种继续前行的方式。