大塚环

大塚环是青豆最早、也最持久的朋友——她是一位敏锐的垒球队队长，短暂的青春期亲密经历与青豆之间那段由孤独塑造的友谊密不可分。多年遭受家庭暴力后，她自杀身亡，在青豆的人生中留下了长久的印记。小说通过两人共同参与运动的回忆、一个亲密接触的夜晚，以及大塚环临死前写下的信，描绘了这段给予彼此慰藉、却无法让大塚环逃离隐秘暴力的情谊。

身份与背景

大塚环与青豆同龄，两人在东京一所市立高中就读，并一同加入垒球队。大塚环个子矮小，动作敏捷，在球场上格外聪明。她担任二垒手和队长，能迅速看清复杂局势，根据每次投球调整站位，判断击球方向，并跑到球将落下的位置接球。她击球稳定而有力，速度也很快，与青豆的强力击球相得益彰。

大塚环的领导能力并不止于球技。她激励队员、制定计划、提出有用的建议，也鼓励其他队员。虽然要求严格，她却很受欢迎。在她担任队长期间，球队稳步进步，闯入东京大型赛事决赛，并参加全国高中校际锦标赛。大塚环和青豆都入选关东地区代表队。

两人的天赋让她们各自找到了归属之处，但她们的家庭生活都缺少安稳。青豆与父母决裂，住在舅舅一家家中；他们接纳了她，她却仍觉得自己像个局外人，孤独，也不知道该去何处寻找人生目标。大塚环家境富裕，社会地位显赫，但父母关系极其恶劣，使家里难以安宁。她的父亲常常不在家，母亲神志混乱，还常遭受使人虚弱的偏头痛。大塚环和弟弟几乎只能靠自己生活，经常在附近餐馆吃饭，或以快餐、超市零食充饥。对两人而言，垒球成了她们在其他方面难以解决的问题中可以紧紧依靠的东西。

友谊与青春期的亲密经历

青豆与大塚环是在相互尊重中逐渐亲近的，并非刻意追求成为朋友。参加球队旅行时，她们长时间待在一起，毫无保留地谈论各自的童年。青豆的孤立感和对关爱的渴望，与大塚环自身的家庭烦恼彼此交汇；这份陪伴让她们各自都有了一个可以坦诚倾诉的人。青豆后来记得，大塚环是唯一一个她什么都能坦白的朋友，并说在大塚环之前或之后，都没有人能够取代她的位置。

一次夏日旅行中，两人单独出游——这是她们成为朋友后第一次这样旅行。她们在一家温泉设施里洗浴，从冰箱里拿出一罐啤酒一起喝，然后在旅馆房间里上床休息，房间里只有一张窄床。她们开玩笑，轻轻拍打彼此；大塚环隔着青豆薄薄的Ｔ恤轻轻捏了捏她的乳头，两人的嬉闹便转为性接触。她们脱掉衣服，探索彼此的身体，一边触摸和亲吻，一边笑谈身体上的差异。这件事只发生过一次；此后她们没有重演，也没有再谈起。青豆回忆这件事时，并不把它视为一段持续性关系的开端，而是看作一次格外鲜明、亲密的经历，让两人的关系更加亲近。

多年后，青豆沿着金属紧急楼梯往下走时，无法阻止这段回忆重现。脑海中浮现的是雅纳切克《小交响曲》轻快的铜管乐声，她记起那张狭窄的夏日床铺、女孩们的笑声，以及大塚环身体的细节。周围的情形令对比更加鲜明——青豆试图专注于危险的下行过程，回忆却打断了她，一阵狂风抽打着她的脸。她的思绪从那次亲密接触转向被遗忘的承诺和未能实现的希望，继而想到时间本身；时间仿佛失去了秩序，她人生中的日期如同纸牌般散落在风中。此时的大塚环不仅是一个被怀念的朋友，也是青豆再也无法妥善整理的过去的一部分。

婚姻、虐待与死亡

随着两人的联系日渐稀少，青豆的日子变得越来越空虚。她对垒球不再像从前那样热情；二十五岁时，她没有亲密朋友，也没有可以打电话倾诉的男友。她渐渐觉得，深厚的关系会带来痛苦，独处反而更好。与此同时，大塚环嫁给了一个暴戾且残忍的男人。虐待在婚后不久便开始，情况也愈发恶劣；尽管她无法离开，却没有把事情告诉青豆。她担心青豆会说自己早已警告过她，并劝她立刻离开。

二十六岁生日后三天，在一个刮风的深秋日子，大塚环在家中上吊自杀。她的丈夫当时因公出差去了北海道，直到第二天傍晚才发现她。他告诉警方，两人的家庭生活一直很好，他不知道她自杀的原因；大塚环的父母也给出了同样的说法。这些陈述掩盖了长期的身体和精神虐待。警方从她的遗体推断出她的处境，但丈夫仅被当作证人，案件则被记录为自杀。后来，大塚环的弟弟私下把真相告诉了青豆。

临死前不久，大塚环给青豆写了一封长信。她说自己的生活已成了每日的地狱，既无法逃离，也想象不出自己还能去哪里。她形容自己被无力感囚禁，承认这桩婚姻是个错误——正如青豆曾经说过的那样——并坚持认为，自己最大的问题在于自身。她没有责怪任何人，称青豆是世上唯一值得她信任的人，并请求青豆记住她。她最后的愿望是，希望两人能永远一起打垒球。这封信明确展现了她们友谊的重要性，也揭示了获得他人信任与有能力拯救对方之间的可怕距离。

青豆读完信后浑身发抖，反复试着打电话给大塚环，却只听见录音留言。她乘火车前往大塚环位于世田谷区奥泽的家，在那栋高墙围绕的住宅前按下对讲机。没有人应答，只有狗在叫。青豆并不知道，大塚环正独自死在屋内，绳子系在楼梯扶手上。电话和门铃不断响起，却无人回应。后来得知她的死讯时，青豆几乎没有感到意外。她没能参加葬礼；相反，她把自己关起来，几乎不吃不睡，关掉电话后仍长时间坐着。她觉得自己内在有什么东西已经破裂并被替换，而她也跨过了一条界线。

青豆的报复与大塚环身后的影响

大塚环的死成为青豆采取行动的缘由；她将此事既视为对不公的回应，也视为一份无法逆转的重担。她花了将近一年时间准备，随后进入虐待大塚环的丈夫家中，用一根细针刺穿他的后颈。刺孔既没有留下可见痕迹，也没有流出一滴血；青豆还安排好一切，让他的死看起来像是因病自然死亡。没有人怀疑她。她不认为自己做错了，但即使并不感到愧疚，蓄意杀死另一个人的事实仍令她感到沉重。

许久之后，青豆在与老夫人的一次私下谈话中，终于讲出了那段一直独自藏在心里的往事——大塚环遭受的虐待、多年受苦后自杀，以及她精心策划杀死施暴者的经过。老夫人静静听着，没有打断她，遇到不明白的细节便开口询问，随后紧紧握住青豆的手，很久都没有松开。她告诉青豆，她做得对——如果大塚环的丈夫还活着，他就会去虐待其他女人，而青豆斩断了罪恶的根源。老夫人的判断并未消除杀人的沉重感，却让青豆终于有了一位知晓这个秘密的人，也有理由将自己的行为理解为不只是个人复仇。

这次坦白又引出了老夫人自己的往事。她的女儿也嫁给了一个男人；对方的暴力不断剥夺她的自尊与信心，直到她无法逃离婚姻。后来，她服下安眠药并饮用威士忌后死去。老夫人解释说，自己也曾出于类似的理由让一个男人消失。这种相似之处并不意味着两起事件完全相同，却将大塚环隐秘的痛苦与更广泛的虐待、沉默和迟来干预模式联系起来。对青豆而言，大塚环仍是那个她无法及时将信任转化为拯救的朋友；而大塚环的记忆，后来塑造了青豆采取的行动。

老夫人对青豆坦白的回应，将大塚环的故事纳入婚姻内部暴力被掩盖这一更广泛的模式。老夫人告诉青豆，她的女儿也嫁给了一个性情乖戾、早有种种问题的男人，因此这桩婚姻从一开始就显得危险，尽管当时无人能够阻止。虐待愈发严重后，女儿失去了自尊和信心，陷入抑郁，也无法重获独立。最终，她吞下大量安眠药，并喝下威士忌。尸检发现了瘀伤、殴打痕迹、骨折迹象、香烟烫伤、变形的乳头，以及双手手腕上被绳索紧紧捆绑留下的勒痕。丈夫承认曾对她施加部分暴力，却辩称那是双方自愿的性游戏。他的说法映照出大塚环婚姻中同样的隐秘情形——伤痕可能清晰可见，受害者的苦难却仍会遭到歪曲，或得不到任何追究。将两名女性的死并置，小说展现了私人虐待如何在体面的表象之下持续发生；与此同时，青豆的报复行动则源于一种与反复出现、而非孤立个案的模式相连的悲痛。