老夫人
1Q84老夫人是一位富有、外表温和的女性,她运用自己的资源和影响力,为遭受家庭暴力和性暴力的幸存者提供庇护,同时暗中安排让一些施暴者消失。女儿的死亡给她的工作留下了最深的个人创伤,但老夫人并不把自己的行动说成私人复仇——她称之为正义,并招募青豆作为可信赖的伙伴,去完成她自己无法亲自做的事。她的性格立足于关怀与强制、耐心保护与蓄意惩罚之间令人不安的结合。
身份与待人方式
老夫人初次出现在青豆面前时,举止克制而优雅;她的温和甚至会让人觉得,她与自己所推动的行动所蕴含的力量相距甚远。即便谈及暴力,这种表象也没有消失。她的愤怒逐渐集中于受害者所遭受的伤害时,声音仍然平稳;变化的只是语调的温度,变得更加冷硬。她坚持认为,施加这种虐待的人不能就此置之不理,因为他们可能再次伤人。平静的语气与毫不妥协的判断之间的反差,是她权威的核心——她不必提高嗓门,也能让采取行动显得势在必行。
她对青豆的信任,建立在彼此守密的关系之上。垂水离开后,两人坐在一起喝咖啡,老夫人问她们是否信任彼此。青豆毫不犹豫地表示信任。老夫人说,她们已将自己托付给对方,也分享了重要的秘密。这里的信任不只是个人间的亲近,更是让她们能够开展危险合作的基础。
庇护所及其工作
女儿自杀后的第二年,老夫人在麻布住所附近一栋单层小楼里设立了私人避难所。她原本打算拆掉这栋楼,因此公寓一直空置;后来她改为翻修房屋,用来收留无处可去的女性。一个主要由东京律师组成的家庭暴力女性咨询服务机构,通过轮班志愿者进行电话访谈,并将需要立即保护的人转介到这栋房子。
住进来的女性可以带着年幼的孩子。有些约十岁的女孩曾遭父亲性侵。避难所为她们提供食物和替换衣物,住户也在松散的共同生活中互相帮助。所有费用都由老夫人亲自承担。这不只是名义上的庇护所——它为住户提供临时居所,让她们寻找下一处安全的去处。
律师和咨询人员会定期前来,与女性讨论未来的安排。老夫人有空时,会单独倾听她们的诉说、给予建议,并帮助她们寻找工作和长期住所。这项工作既包括即时保护,也包括更为缓慢地协助她们重建庇护所之外的生活。她的工作也仰赖他人——有一次,丈夫发现妻子的住处并试图强迫她回家,垂水出面干预。老夫人认为他处理这类情况时格外迅速有效。不过,她也承认,她和垂水并非无所不能,有时法律也帮不上忙。
悲痛、惩罚与正义
老夫人的女儿长期遭受丈夫虐待后自杀身亡。老夫人向青豆揭开自己一直保守的秘密时告诉她,女儿去世时已经怀孕六个月。因此,这场自杀夺去了两条生命,其中包括一个本来会与翼沙子同龄的胎儿。老夫人坚持认为,这些个人经历并未妨碍她作出判断;她告诉青豆,青豆对她而言已经十分珍贵,她们可以说已经组成了一个家庭。她还认为,世上存在比血缘更重要的纽带。
老夫人没有让女婿迅速死去。她说,自己利用影响力毁掉了他的社会名誉,让他活着,却沦为她所谓的活死人;她还一直阻止他东山再起。她说,这是经过深思熟虑的选择——她希望他无限期地受苦,而不是得到她眼中死亡所带来的宽恕。她还说,情况需要时,她曾让其他男人消失,手段不会留下确凿证据。她的手段不同于青豆的身体技巧,但两人都相信,只要施暴者仍逍遥法外,就可能继续寻找受害者。
老夫人把这些行动说成是对伤害的回应,因为面对这种伤害,不能只是被动等待。她告诉青豆,人们会在荒谬的境况中失去所爱之人,心灵留下深重创伤;然而他们仍必须振作并采取行动,不是为了个人复仇,而是为了她所谓的真正正义。她寻找能干的合作伙伴,要求对方守住秘密、陪她完成这项使命。青豆花了些时间才消化这番披露和请求。她觉得老夫人身上有些近乎疯狂的东西,却不是精神疾病;那是一种冷静克制的力量,她将其理解为某种正义的狂怒,并意识到老夫人期待她也怀有同样的愤怒。
翼沙子与保护决定
当独自逃离先驱者的女孩翼沙子需要庇护时,老夫人的信念便成了迫在眉睫的行动。老夫人说,她不知道这孩子是如何逃出来的,但坚持认为她已无处可去,也没有比这栋房子更安全的地方。有人问由谁负责照顾她时,老夫人毫不含糊地承诺——她会亲自照顾这个女孩,不管是她的父母还是其他人来认领,都不会把她送回去。必要时,她会把她藏起来。
老夫人刚刚讲述的经历,更坚定了她的决心。翼沙子的年纪令她想起女儿未能生下的孩子,但老夫人说,这份个人丧失并未扭曲她的判断。两者之间的联系饱含情感,却并非她作出决定的唯一依据——翼沙子身处险境,而且没有安全的替代去处。老夫人的保护为她提供住所与照料,同时也使她处于决定接下来该怎么办的成年人所能掌控的范围内。
她认为,暴力剥夺女性生育孩子的权利是不可容忍的,尽管她并不声称母亲身份是每个女性唯一的目的;她说,每个女性都必须能够自由选择。面对翼沙子,老夫人断定,必须先除掉那个负有责任的男人,以免他伤害其他人。但她随即补充了一个条件——她们不能仓促行事,而必须极度谨慎并保持耐心。因此,保护既要求对危险迅速作出反应,也要求在采取应对行动时有所克制。
人际关系与叙事意义
老夫人与青豆的关系从信任发展为共同承担责任。她早已接受青豆对自己如何对付一个暴力男人的叙述,并向她保证,那样做是对的,因为那个男人可能还会伤害其他人。青豆因玉木而哭泣时,老夫人为她擦去眼泪,也透露自己曾除掉对他人构成威胁的男人。她的请求既亲密,也带有策略性——她需要一个能够采取行动的人,一个愿意分享秘密、陪在她身边,共同执行超出一般救济手段范围的使命的人。
小说没有把老夫人的关怀简化为纯粹的善意。她的避难所满足了正式制度和法律未必能满足的需求;她也承担费用、安保、咨询、就业和住所等方面的责任。与此同时,她的秘密惩罚绕过法律裁断;她承诺藏匿翼沙子,也意味着即便有人来找这个女孩,她仍会自行决定保护所需的一切。她的力量能够庇护那些得不到保护的人,却也让她能够秘密施加后果。
这种张力赋予了老夫人平静举止以力量。她并非不加思索地把复仇与正义混为一谈;她一再将两者区分开来,她的工作也关照幸存者的实际生活。然而,她对正义的界定却为无法公开检验的行动提供了正当性。通过她与青豆结盟,小说将亲密的照护劳动与秘密暴力并置,探问当正式法律无法保护最容易遭受伤害的人时,人们会怎么做,以及代替法律采取行动的权力伴随着怎样的道德风险。