阿美

阿美是戎野老师的女儿，既是深绘里的亲密伙伴，也是《空气蛹》背后未署名的执笔者。她倾听深绘里的讲述，将其记录下来或打成手稿，并帮助一个几乎完全陷入情感淡漠的孩子发生转变；作品公开发表时的署名，掩盖了两个女孩私下的合作。

身份与背景

阿美比深绘里小两岁。她是戎野老师的女儿。戎野老师后来指出，除了深绘里本人，只有三个人知道深绘里有阅读障碍，阿美便是其中之一。戎野老师解释说，深绘里的困难曾被学校误认为是智力障碍，但她实际上聪明而且想法丰富。深绘里只短暂上过学，而她的老师显然并不了解阅读障碍。阿美与深绘里的亲近使她成为这个小圈子中的一员，不过叙述并未明确说她曾诊断或治疗这种状况。

遇见深绘里并成为她的伙伴

深绘里离开自己长大的封闭共同体，来到戎野老师家后，阿美和一位帮忙料理家务的女人照料她。戎野老师回忆，这孩子看起来仿佛遭遇了某种灾难，但他选择不追问，也不坚持要她敞开心扉。他觉得她需要时间，因此没有强迫她解释自己的沉默。

阿美成为始终陪在深绘里身边的人。深绘里仍然无法说话，不去上学，对周遭的一切似乎几乎全无感觉。然而，她毫不费力地适应了家中的生活。每天阿美放学回来、晚饭吃完后，两个女孩就一起把自己关在房间里。戎野老师任由她们独处，不知道她们是否在交谈，也不知道她们私下做些什么。她们紧闭的房门划出了界线——一边是他有意保持的克制，另一边则是一段其内情起初对他而言无从知晓的关系。

记录并写成《空气蛹》

两个女孩共用的房间成了一个逐渐展开的讲述过程的场所。戎野老师最终明白，深绘里把《空气蛹》的故事讲给阿美听。阿美记下或录下深绘里的话，然后用戎野老师书房里的文字处理机将其誊写出来。留下来的叙述没有明确说明具体方式——深绘里无法像平常那样说话，而戎野老师自己也说不准她们私下究竟如何交流。他能看到的是，阿美把这个故事化成了持久留存的文字。

深绘里后来澄清，手稿不是她自己写的，而是阿美写的。天吾重构整个过程时，得出结论——阿美把深绘里讲述的故事打字并打印出来，将打印稿投给杂志角逐新人奖，而且很可能还选定了《空气蛹》这个标题。深绘里没有反驳这一说法，但也没有确认每个细节。两个女孩各自的贡献有所不同，这一点仍然重要——故事源自深绘里的讲述，而阿美负责誊写；依天吾推断，她还承担了准备作品并将其投稿的实际工作。

公开投稿掩盖了这场合作。杂志读者看到的并非以手稿作者身份介绍的阿美；她起决定作用的角色，是在天吾逐步拼凑出文本来历的私下谈话中才被揭示的。她的工作把一段在紧闭的卧室门后讲述的故事，变成可以传播到这户人家之外的印刷品，同时作品仍与深绘里联系在一起。

对深绘里的影响及其在小说叙事中的作用

戎野老师将深绘里开始讲故事，与她情感明显但并不彻底的复苏联系起来。在阿美记录并誊写故事的过程中，笼罩着深绘里的那层膜一般的冷漠开始消退。她脸上重新有了表情，看起来也更接近从前那个孩子。戎野老师认为，讲述故事与这种恢复有关，但他强调那只是部分恢复。因此，阿美的作用不只是抄录文字——她专注的合作伴随着深绘里身上发生的变化，戎野老师能够观察到这种变化，却不声称自己完全解释得清楚。

阿美与深绘里的关系，是通过一再相伴的行动呈现的，而不是通过转述对话——放学回来，共度晚间时光，一同躲进房间，并持续进行一个戎野老师不加干涉的过程。叙事起初隐去这段私下关系的内容，随后才揭示它带来的结果——手稿，以及深绘里表情的变化。阿美之所以重要，是因为她使这个故事得以传递，却没有取代深绘里作为故事源头的地位。在讲述与书写的分工之中，《空气蛹》既是共同创作的作品，也是其公开署名并未揭示完整创作历程的作品。

后来的分离与录音带

多年以后，在一段关于深绘里失踪的叙述中，阿美的名字再次出现。深绘里三天前离开奥多摩前往东京，由戎野老师陪她到车站；她曾通过电话说自己不会回山里，而会在信浓町的公寓过夜。她没有去那里，之后便失去了联系。戎野老师无法告诉天吾她去了哪里。

后来的一段录音带留言显示，阿美在深绘里试图藏匿行踪时发挥了作用。深绘里说，录音带由阿美带着，不能安全地通过邮局寄送，因此必须谨慎。这个简短细节令人想起她们早先一起记录声音的工作——再一次，阿美受托把深绘里的话带离产生这些话的地方。书中没有说明阿美把录音带带去了哪里，也没有交代她此后还采取了什么行动。她持续发挥的意义，在于这份托付所暗示的信任，也在于深绘里的私人声音一再转化为他人可以接收的形式。