深田

福田是先驱者的领袖，也是绘里的父亲；在小说中，读者主要是通过女儿逃离后随之而来的沉默认识他。他曾经通信频繁，是戎野老师信赖的朋友；就在这个原本开放的农业共同体日渐封闭之时，他也失去了音讯。他和妻子的下落都无人知晓，而他们遭遇了什么这一问题始终没有答案，凸显出先驱者早年生活与后来更具威胁性的面貌之间的鸿沟。

身份与背景

福田领导先驱者，是绘里的父亲。他曾与戎野老师密切通信，写长信谈论共同体内部发生的事情，也倾诉自己的感受。这段关系让戎野老师得以从内部了解先驱者；因此，通信中断不仅意味着私人关系的疏远，也象征着他无法再接触这个共同体。

福田夫妇与自己的家人断绝了关系，绘里长大后并不认识任何一位祖父母。戎野老师说，福田夫妇深爱绘里，把她视为最珍贵的宝贝。他们曾告诉她，如有必要，可以去戎野老师家求助，因此，在共同体之外，他的家成了唯一一个确定能够庇护她的地方。

通信中断

据戎野老师所述，在绘里逃离之前，先驱者便开始与外界隔绝。最初的明显迹象是福田的信件开始迟到，之后便彻底中断。戎野老师仍继续写信，却收不到回信。电话联系也变得困难——即使电话接通，时间也短得不足以进行真正的交谈；福田说话生硬，仿佛知道附近有人在听。

绘里来到戎野老师家后，他等到她似乎平静一些，才打电话给先驱者，要求与福田通话。对方告诉他福田此刻不能接电话，却没有作出解释。他提出与福田的妻子通话，也遭到同样的拒绝。戎野老师没有说自己正在照料绘里，决定在能直接与福田交谈之前，最好保持沉默。后来，他用尽一切可行的办法多次尝试联系，却无一成功。

绘里逃离与家人失踪

绘里带着一些钱和一张写有地址的纸片来到了戎野老师家。尽管她在与世隔绝的环境中长大，也无法表达自己，她还是设法转乘不同的交通工具，完成了这段旅程。戎野老师回忆说，她到达后，家中帮忙的人都照顾她，其中包括他的女儿阿美；她刚一露面，便显然遭遇了可怕的事情。

此后的七年里，父母没有联系戎野老师，询问绘里的下落。这种沉默尤其令他难以理解，因为他们深爱女儿，曾告诉她可以到他家避难，而且没有其他亲属关系可以帮助她。戎野老师是唯一能收留她的人，却始终没有收到任何一位家长的消息。

下落不明与叙事意义

戎野老师不知道福田夫妇是否还活着。他希望最坏的情况并未发生，但认为七年杳无音讯并不正常，担心他们可能遭到拘禁，或是经历了更糟的事情。他强调，先驱者早已不再是从前那个和平的农耕共同体。天吾提到三年前的武装冲突和黎明聚落的解散时，戎野老师表示赞同，却无法解释先驱者为何走向激进，也说不清福田究竟遭遇了什么。他的名字就这样不再出现。

因此，福田的失踪既是个人的丧失，也是衡量共同体转变的一道未解之谜。戎野老师的回忆保留着鲜明的对比——曾经坦率写信倾诉感受的那个人，如今成了下落被重重秘密掩盖的领袖。小说没有证实福田夫妇后来如何，留下的家庭沉默，成为绘里逃离事件和先驱者日益封闭的世界中一个悬而未决的部分。