福田保

福田保曾是大学知识分子、革命组织者，也是先驱者的创始引路人；他的政治计划最终分崩离析。他协助建立一个农业共同体，既将其视为避难所，也视为理解共同生活的实验，但他的昔日学生对他的革命言辞作了比他本意更为字面的解读。1976年先驱者分裂后，福田保留在温和派中，而激进分子迁往别处，并采用黎明组织之名。后来，他从公众视野中消失，使他协助创建的共同体成了恐惧与无解疑问的来源；戎野教授怀疑，福田保和妻子因为知道共同体转变的太多内情而无法离开。

革命的开端

福田保出现在叙述中，是通过戎野教授对塑造了他们人生的大学冲突的回忆。戎野说，他先离开大学；两年后，福田保被迫离校。当时，福田保支持毛泽东的革命思想和中国的文化大革命。那些把《毛主席语录》当作时髦意识形态象征的知识分子，还没有广泛认识到文化大革命的不人道。福田保组织学生成立一个仿照中国红卫兵的激进团体，参与大学罢课，并吸引了其他院系的支持者。随着团体扩大，校方调来防暴警察。福田保和学生们封锁在校园内，遭到逮捕并被送上刑事法庭；随后福田保被开除。绘里当时还很小，戎野认为她对此全无记忆。

被开除后，福田保昔日学生核心圈中约有十人跟随他加入高岛塾。他们大多被大学开除，需要一个落脚之处。对福田保而言，高岛塾并非理想的实现，而是临时避难所，也是一个有待考察的体系。他和学生们都是城市人，没有实际务农知识，于是从农业基础开始，学习分配和自给自足的局限，并研究共同生活的具体规则。他们花了大约两年时间了解和评估这一体系。随后，福田保恢复了自主性，在考察高岛塾的优缺点后，带着一群年轻人离开。

建立共同体与分裂

聚集在福田保身边的人并非来自同一个政治群体。他最初的昔日学生圈子中，后来加入了理想破灭者、寻求嬉皮士式共同生活的人、在校园斗争后对左翼学生运动感到失望的人，以及其他对传统生活不满、寻找新灵性的群体。许多人是单身，但福田保的家人也是团体中的家庭之一。戎野描述，福田保是众人自然而然聚拢其周围的领袖——身材魁梧、口才出众、判断敏锐而聪明，并富有魅力。福田保与戎野似乎截然相反——一位是政治领袖，另一位则是离群索居、不问政治的学者——但他们是亲密朋友，彼此尊重、信任。戎野称，福田保是他一生中唯一的亲密朋友。

在福田保最初的领导下，先驱者的农业经营逐步建立起来。然而，共同体灵活的分组结构让截然不同的两种倾向逐渐成形。激进派的核心是福田保昔日仿效红卫兵的团体，他们把务农视为革命的准备——成员以农业劳动掩饰真实目的，打算等时机一到便拿起武器。人数更多的温和派同样反对资本主义，但与政治保持距离，追求亲近自然、共同生活和自给自足。日常农活可以照常进行，但每逢决定共同体走向，便会引发争执和激烈争论。按戎野的说法，这两种立场如油与水，根本无法相容。

福田保最终被迫在两派之间作出选择。那时他已明白，日本在二十世纪七十年代既非革命发生之地，也非革命发生之时。他仍然看重的，是作为可能性、隐喻或假设的革命——具有破坏性的反体制思想可以成为社会中有益的调味料。他的昔日学生想要的却是另一回事——一场真正的革命，伴随着真正的流血。两种立场之间的距离，福田保也负有一定责任。在压力之下，他曾给学生们讲述振奋人心的故事，助长了危险的革命神话，却从未说明革命在他的设想中是概念性的，而不是字面意义上的行动纲领。戎野回忆，福田保诚实、聪明且能力出众，但容易陶醉于自己的口才，也缺乏更深层的自我反省。

1976年的分裂使温和派留在原村落，激进派则迁至约五公里外，在那里建立革命运动的基地。福田保的家人和其他家庭留在先驱者。分裂大体上是友好的——福田保似乎为离开的派系安排了资金，两个聚落也继续保持有限的实际往来。出于经济上的考虑，他们交换必需品，并共用分配网络，因为双方都需要对方的帮助才能生存。次年，绘里逃离先驱者，投奔戎野寻求庇护。大约就在那段时期，分裂出去的派系采用了黎明组织之名。

失踪的创始人

关于福田保后来的情况，来自戎野所知的一切，以及他无法查明的部分。先驱者原本是一个革命性的农业共同体，与黎明组织分裂后改变了方向，成为一个宗派组织。警方调查先驱者是否与黎明组织的枪战有关，之后认定先驱者与那起事件没有关联。尽管如此，共同体仍迅速巩固起来，其真实活动却不为外人所知。最终，创始人的名字从公众视野中消失。

戎野认为，这种消失表明共同体内部发生了深刻动荡，尽管他无法确切说出发生了什么。这个曾经温和、对外开放的共同体变成了严苛而高度封闭的宗派。他猜想，内部或许发生过某种政变，福田保也被卷入其中。作为坚定的唯物主义者，福田保不会心甘情愿地袖手旁观，看着自己建立的共同体变成宗教组织；戎野相信他会竭尽全力反抗，并可能因此失去权威。这些都只是明确提出的猜测，并非得到证实的事实。

戎野进一步推测，福田保可能因为知道太多而被留在共同体内部，无法获释。作为共同体的创始人和长期引路人，他见证了共同体的历史。他的公开名字也颇有分量——这个名字仍与一个时代相连，而他的个人魅力并未完全消退。如果他离开，他的一言一行都会引人注目。按照戎野的推理，这些情况可能使先驱者无法让福田保和妻子自由离开。他们的下落与处境，在现有证据中仍未得到解释。

绘里的书与寻找他的努力

戎野对福田保的牵挂与他对绘里的关切密不可分。这对夫妇对他和他们的女儿都至关重要，他无法接受他们就这样无影无踪。他找了七年，仍一无所获。虽然他在山中平静生活，不欢迎媒体风波，但他认为，绘里的书《空气蛹》出版后，公众的好奇心或许会转向她的父母。记者招待会之后，杂志和电视节目已经提出合作邀约，戎野说他全都拒绝了。如果这本书成为畅销书，他预计媒体关注会加强，记者也会调查绘里的身份、她的父母、她的成长经历，以及照顾她的人。

这是一项经过周密安排的计划，并非单纯渴望曝光。戎野希望，只要小心布下诱饵，媒体或许就能做到警方无法或不愿做到的事——查明福田夫妇身在何处，以及他们遭遇了什么。他明白，这种关注可能会暴露绘里的身份，但他认为，应该权衡这一风险与打破七年僵局的可能性。由此，书籍的出版不再只是一桩文学事件——它也是一次间接尝试，旨在让创始人的失踪进入公众视野，并动摇笼罩着先驱者的秘密状态。

人物特点与意义

福田保的重要性，在于他所理解的作为思想可能性的革命，与追随者打算付诸行动的武装革命之间存在张力。他的领导促成了一个能够实际合作的共同体，但他的言辞也助长了一场从共同体分离出去的激进运动。后来的分裂并非只是理想与妥协之间的冲突——福田保本人就在两者之间摇摆不定；他要为自己的言辞负责，因为学生把那些话当作承诺，而他自己却开始怀疑革命在当时的历史条件下是否可能。

福田保的经历主要通过他人的讲述呈现，尤其是戎野既深情又带有批判的叙述。这位朋友既记得福田保的个人魅力，也看见他的局限——他能将人们聚集在一起，却容易被自己的口才带着走，也难以反观自身。这种反差使他后来失踪之谜更加突出。创始人的名字一旦从他所建立的共同体中消失，他昔日的权威便成了未知数——或许对宗派构成威胁，或许正是他无法离开的原因。福田保之所以仍居于故事核心，并非因为有确凿证据表明他后来采取了什么行动，而是因为他究竟目睹了什么，以及他的失踪揭示了先驱者怎样的转变，这些问题至今没有答案。