凯西

凯西是斯普林顿高中的高年级学生，举止格外自信，正在艺术领域逐渐形成自己的身份，并与马修·威廉姆斯保持着私下恋爱关系。她通过埃琳娜·西尔博首次登场，被介绍为协助组织艺术社活动的人；她后来对艾莉西亚·布鲁克斯而言不只是一个可能成为朋友的人——凯西既是观察者、创作者和恋爱对象，也是应急响应者，而她平日普通的少女自信在围绕塔比莎·摩尔展开的暴力事件中受到了考验。她的角色把本书中校园世界的友谊，与即兴救援和选择性共同体这一更大的模式连接起来。

身份与登场

凯西首次出现时，是一个十六或十七岁的女孩，留着浅棕色蓬乱短发，穿着黄色夏令营T恤和朴素短裤，态度强硬而慵懒。午餐时间，塔比莎·摩尔来到图书馆时，凯西正把运动鞋放在桌上，手里拿着智能手机，危险地向后摇晃椅子。对意识错位回到1998年的塔比莎而言，那部智能手机是她一直努力掩饰的历史错位的惊人证据；而对凯西而言，它只是自己随意、过分追求酷感的校园形象的一部分。

埃琳娜·西尔博描述凯西是一名协助组织艺术社活动的高年级学生，并计划把她介绍给塔比莎·摩尔和艾莉西亚·布鲁克斯。凯西立即通过提议让女孩们互相查看作品来主导会面。她放下游戏机，从背包里取出一本磨旧的线圈笔记本，分享其中画满分格漫画动物和对话气泡的页面。这本笔记本确立了她漫画家的身份，而不只是组织者。她的自信随意而直接，却也带有慷慨的一面——她营造了一个环境，让艾莉西亚能够展示自己的作品，而不必亲自强行开场介绍。

凯西的漫画围绕可可肉桂卷展开，那是一只画风让人联想到老版《加菲猫》漫画的宠物兔。反复出现的情节包括可可懒洋洋地躺着、啃咬不该啃的东西，以及把一个被简化画成梯形的垃圾桶撞翻。这部连环漫画是对《加菲猫》的业余致敬，但这种模仿构成了一种可辨认的艺术语言，凯西借此展现自己的幽默感和观察习惯。她对艾莉西亚的画册也十分热情；她对艾莉西亚画作的严肃性和质量感到惊讶，并鼓励这个年纪更小的女孩追求艺术理想。

艺术、友谊与校园生活

凯西与艾莉西亚·布鲁克斯和塔比莎·摩尔的首次持续互动，使她成为进入学校社交与创作生活的重要桥梁。她叫来马修·威廉姆斯和埃琳娜·西尔博观看艾莉西亚的作品，公开称赞艾莉西亚几乎达到了专业水平。马修邀请艾莉西亚加入每周五聚会的艺术社，并询问她是否进行摄影。艾莉西亚这才想起，南大街枪击案发生当天自己曾带着一台相机，只是周围的危机让她忘记了这件事。因此，凯西对艺术的欢迎，与可能涉及塔比莎创伤过去及枪击案调查的证据交织在一起。

凯西自己的作品也成为一种安静的依恋标志。在马修·威廉姆斯的卧室里，塔比莎·摩尔在童子军奖状、球队照片、海报和Nintendo 64游戏机之间，注意到一幅大型马克笔画——可可肉桂卷在可爱风格的心形图案中拥抱另一只兔子。这幅画出自凯西之手，而它被放在马修的私人物品之间，显露出一种只有家人后来闲谈才能部分理解的温柔。可可肉桂卷不只是一项校园练习——这个角色已经成为凯西与马修关系的共同象征。

在威廉姆斯家湖畔住宅举行的万圣节聚会上，凯西穿着白色新娘礼服，而《圣诞夜惊魂》正在大型显像管电视上播放。聚会出人意料地冷清，教会活动结束后到场的主要是青年团体成员；成年人在厨房交谈，一些男孩则在楼下娱乐室里。凯西的服装把她置于活动嬉闹而共同参与的表层之中，但空荡的房间也使聚会容易受到突然的干扰。当埃丽卡·泰勒到场袭击塔比莎·摩尔时，假想婚姻与现实危险之间的反差尤其尖锐。

与马修·威廉姆斯的关系

埃琳娜告诉塔比莎·摩尔，自己喜欢马修·威廉姆斯，而马修对塔比莎感兴趣，但未必是恋爱意义上的兴趣。因此，凯西是在一张不均衡的情感关系网中登场的——埃琳娜想要马修，马修注意到了塔比莎，而凯西后来被确定为马修的女友。这些感情上的不确定性并没有削弱凯西的重要性；相反，它把她置于高中不稳定且情绪过热的社交世界中，成为其中一段关系的当事人。

当艾莉西亚·布鲁克斯询问凯西和马修为何一直对恋情保密时，凯西正驾驶她那辆石榴红色的通用汽车吉姆西前往伊丽莎白镇。凯西解释说，两人的生日相隔足够久，使她在学校里比马修高一年级，尽管从技术上说他们同龄，因此有些人给她贴上了诱拐幼童者的标签。秘密关系因而与学年身份、社会评判，以及担心普通恋爱会被视为不当有关。凯西承认这段关系真实到需要解释，同时仍将周围的压力描述为愚蠢且过分。

感恩节前，威廉姆斯一家后来讨论了这段秘密关系。凯伦·威廉姆斯、琼奶奶和卡罗尔姨妈提出了相互竞争的解释——琼奶奶怀疑保密意味着可耻行为，卡罗尔姨妈维护第一次恋情的隐私，而凯伦·威廉姆斯则想知道这段关系是否认真。这场争论暴露出成年人倾向于把凯西和马修的私生活变成家庭娱乐。凯西没有出现在谈话中，但她的缺席具有重要意义——家人在没有听取她说法的情况下讨论这段关系的含义，把她简化成马修可能正在交往、也可能没有交往的女孩。

万圣节袭击与应急响应

凯西最重要的行动发生在万圣节聚会期间下楼前往娱乐室时听到尖叫之后。她听见喊叫、撞击声、玻璃破碎声，以及听起来可能来自汉娜·麦金太尔的尖叫。她立即转身返回，同时仍用手护住廉价塑料杯，以免汽水洒出。这个近乎滑稽的小动作很快让位于一片彻底的混乱——威廉姆斯警官正把埃丽卡·泰勒按在地板上，迈克尔守在受伤的女友奥利维娅身旁，而一个娱乐中心也在制服埃丽卡的撞击中受损。

当威廉姆斯警官确认塔比莎·摩尔遭受严重头部创伤，处于昏迷状态，鼻血持续流出，且瞳孔不等大、显示可能发生出血时，他下令立即将她送往急诊室。周围成年人尚未组织好计划，凯西已经作出反应。她放下杯子，脱掉妨碍行动的新娘礼服，朝法式门走去取车。由于服装下面没有穿衬衫或胸罩，她离开前从外套堆中抓起马修·威廉姆斯的野猫队连帽衫。紧急情况剥去了表演性的婚礼身份，取而代之的是马修的一件借来衣物，以及拯救塔比莎这一迫切而实际的任务。

凯西跑向她那辆1992年款通用汽车吉姆西——这是一辆石榴红色、棱角分明的中型运动型多用途车，尾门车窗上贴着天使翅膀贴花。她把这辆车视为自身自由与力量的延伸，但在这场危机中，它变成了更重要的东西——一种可能及时把塔比莎送医的交通工具。她极度恐慌，却没有因此僵住。她解锁吉姆西，坐进车内，把个人独立转化为立即展开的共同救援行动。凯西的反应使她成为拒绝让震惊、混乱或聚会安保失灵决定塔比莎命运的人之一。

变化、社会位置与叙事作用

凯西后来在故事中的出现与康复、友谊，以及灾难之后持续理解各种关系的努力联系在一起。汉娜·麦金太尔记得凯西曾和她一起买快乐儿童餐，并把两件玩具都给了汉娜。汉娜并不热情地认可凯西作为马修·威廉姆斯的女友，只称她“还行”，但这个记忆在孩子不情愿的评判之下，提供了一段具体的善意历史。因此，凯西与威廉姆斯家和麦金太尔家的联系并不局限于恋爱或万圣节紧急事件；她早已参与到孩子们借以认识关怀的那些微小交换之中。

凯西结合了几种反复受到情节压力的能动性。她足够有创造力，能够围绕可可肉桂卷维持一个漫画世界；她足够自信，能够吸引艾莉西亚·布鲁克斯加入艺术社；她足够独立，能够拥有并驾驶一辆心爱的运动型多用途车；她也足够果断，能够成为塔比莎·摩尔的应急司机。与此同时，她与马修·威廉姆斯的秘密关系表明，这种能动性很快就会被他人根据关于年龄、学校年级、认真程度和体面的规则加以解释。家人争论这段关系是否“真实”，把青春期视为一道门槛，而门槛之内的人却被剥夺了支配自身情感依恋的权威。

凯西的叙事重要性在于，她把日常少女生活中的资源转化为保护力量。她的笔记本、游戏机、智能手机、婚礼服装、野猫队连帽衫和通用汽车吉姆西都属于可辨认的青年文化；然而，在具体情境中，每件物品都获得了不同的作用——笔记本开启了一段友谊，智能手机标示出塔比莎的时间错位，服装在紧急情况下变成必须丢弃的障碍，马修的连帽衫提供了临时遮蔽物，而吉姆西成为救援车辆。凯西并不是由某一次转变或最终揭示来定义的。她的重要性是累积而成的——危机发生前，她让艺术与友谊变得触手可及；随后，她证明当塔比莎·摩尔最需要见证者和帮助时，这些社会纽带能够转化为实际行动。