劳丽

劳丽也被称为劳丽奶奶，是塔比莎·摩尔的祖母，也是摩尔一家家庭生活中的核心人物。她的重要性与其说来自正式权威，不如说来自维持家人吃饱、受到照看、得到探望并保持情感联系的具体劳动。她对礼貌和脏话可能十分严厉，但她的管教与温柔并存——她帮助塔比莎准备万圣节服装，担心几个男孩，在塔比莎住院后探望她，为自己的缺席道歉，并通过身体接触和实际关照表达爱意。在一个充满贫困、父母疏远、遗弃与危机的家庭中，劳丽提供了一种并不完美却始终持续的照料。

家庭权威与实际照料

劳丽被塑造成一位通过直接指示和即时后果管理家庭空间的年长家人。当摩尔家的四兄弟来参加不给糖就捣蛋活动时，她命令他们坐到沙发上，并警告说再说一句脏话，他们就会失去当晚外出的机会。她的方式直截了当，而非理论化——通过让孩子明白自己将失去什么来控制行为。然而，同一场景也表明，她的权威是为了组织并保护拥挤的家庭聚会，而不只是惩罚男孩。

劳丽也参与教导塔比莎成人生活应当如何运转。塔比莎坚持认为自己十三岁就已经是年轻女性，请求学习如何平衡预算、计划膳食、管理时间和金钱，以及协商一笔公平的月度零用钱。作为交换，她提出每晚做饭并定期打扫房子。这一请求暴露出塔比莎很早便开始从家庭劳动和经济限制的角度思考，而劳丽则代表了塔比莎希望掌握的实际家务知识。这段谈话还确立了这个家庭受限的经济状况是一种日常现实，而非暂时的不便。

即使在家人期待获得和解款之后，这种经济意识仍然重要。艾伦·摩尔注意到，自从讨论零用钱以来，塔比莎对开支一直异常敏感，因此认为即将到来的钱令人不安，而不只是带来自由。于是，劳丽的家庭与一种必须谨慎管理食物、衣物、时间和劳动的生活文化联系在一起。与艾伦想象中同事们的炫耀性消费相比，这个家庭的日常习惯暗示出一种将就度日并珍惜现有资源的伦理。

万圣节与家庭创造力

劳丽对塔比莎的照料在准备万圣节时尤其明显。她试图把塔比莎打扮成《小美人鱼》中的爱丽儿，翻看一本破旧的《小美人鱼》金色故事书，并使用发胶、发夹，反复调整塔比莎的头发。第一次尝试并未解决问题——劳丽给塔比莎洗头并用毛巾擦干，然后再次尝试，先使用发夹，再喷上更多发胶。这种劳动是家庭化且临时拼凑的，却赋予服装一种通常只有更精心制作的装扮才会获得的关注。

这一场景也把劳丽置于塔比莎的友谊和更广泛的家庭游戏活动旁边。当摩尔家的四兄弟穿上受《南方公园》启发的色彩鲜艳的冬装时，劳丽专注于塔比莎的外表，使这个女孩参与庆祝活动成为一项共同完成的计划。她的工作并非抽象的安慰，而是具体表现为摆弄头发、查看图片、纠正失败的尝试，并不断重来，直到结果令人满意。

孩子们带着一大堆糖果回来后，劳丽继续进行实际监督。她评论说，男孩们全都要得糖尿病了，又把他们叫到一起，让他们在糖果堆旁拍照；这堆糖果据说将近一英尺半高，由数百颗包装好的糖果组成。她的反应结合了恼怒、幽默和保存家庭记忆的愿望。即使她不赞成过度放纵，也认识到把孩子们聚在一起记录下来的价值。

疾病、缺席与安慰

劳丽与塔比莎的关系因塔比莎住院以及围绕其表面脑死亡状态的混乱而受到考验。当汉娜·麦金太尔看到塔比莎似乎做了一个噩梦时，她质疑“塔比莎会安稳睡去”的保证，并询问塔比莎是否还有脑活动。这一刻把塔比莎的家庭危机置于更大的儿童与成年人网络中，展现出人们试图理解医疗灾难的努力。劳丽并不是那场医院对话中的发言者，但这一场景明确了围绕塔比莎病情的恐惧，也凸显了后来家庭团聚的重要性。

劳丽终于回来探望塔比莎时，男孩们围在康复中的女孩身边，给她糖果，还展示了一件自制物品，坚持说那是哥斯拉而不是恐龙。劳丽不得不把他们赶回去，从塞缪尔手中拿走塔比莎的鞋，并要求他们给她腾出空间。她的介入既滑稽又具有保护性——爱意变得过于充沛，几乎要压倒接受爱的人，而劳丽恢复了塔比莎所需要的身体空间。

随后，劳丽承认，塔比莎住院期间她没有去医院，是因为男孩们一直很难管，而且塔比莎接到了许多电话。这个道歉之所以重要，是因为它没有假装照料一直完美无缺。劳丽承认让她无法前往的实际事务，告诉塔比莎有人把信放在她的梳妆台上，并吩咐她躺下休息。她的告别亲密而具体——塔比莎拥抱她，接受她在额头上的亲吻，并听到她说自己看起来筋疲力尽。因此，劳丽的照料既包含道歉，也包含持续陪伴，而不是宣称自己始终不间断地尽责。

家庭冲突与保护的限度

劳丽在家庭中的权威无法阻止更广泛的家庭失灵。塔比莎记得自己本应预见丹尼·摩尔被捕，却对父母没有告诉她这件事感到愤怒。劳丽解释说，丹尼在桑德伯勒购物中心一家服务商品百货商店后方的监控摄像头中被拍到，他偷走了价值约三万美元的国际商业机器公司、康柏和东芝电脑。塔比莎通过劳丽得知这些信息，但延迟本身已经暴露出塔比莎与父母之间的距离。劳丽能够解释危机，却无法消除围绕危机的沉默。

家庭中的伤害模式还远不止于此。塔比莎回忆说，泰勒家的女孩们，包括埃丽卡·泰勒和布里特妮·泰勒，虐待过她和阿什莉·泰勒；而阿什莉后来受到儿童保护介入时，暴露出身上的瘀伤、逃学，以及一个试图把危险解释成无关紧要之事的家庭。劳丽的角色不是解决整个体系，但她的存在与那些否认、隐瞒或错误处理儿童痛苦的成年人形成对照。作品反复通过一个成年人是否注意到正在发生的事情并采取行动，来衡量家庭照料。

这一标准在感恩节期间变得紧迫。丽莎·摩尔把火腿硬塞进艾登的盘子里，威胁说要让四个男孩都失去甜点，并把拒绝视为不服从，尽管孩子们已经礼貌地拒绝了食物。塔比莎的愤怒因丽莎明明有夹子可用，却用未清洗的手指拿食物而更加激烈。劳丽此前对男孩们的监督在程度和语气上有所不同——她同样会命令他们，但她的命令与喂食、拍照、探望和为他们腾出空间结合在一起，而不是与羞辱或胁迫结合。

持久纽带与叙事功能

劳丽最重要的叙事功能，是让家庭照料以劳动的形式变得可见。她管教孩子，帮助制作服装，管理食物和空间，记住信件，并承认自己的支持曾经有所欠缺。这些行动之所以重要，是因为塔比莎一再被迫采取成人视角——她担心预算、家务、男孩们的安危、未来的记忆，以及那些她从另一种人生中记得的事件所带来的后果。劳丽为这种过早承担的负担提供了制衡，因为她仍然是一个能够从孩子手里拿走鞋子、召集表亲拍照，或告诉康复中的女孩去躺下休息的成年人。

因此，她的爱并不是将她与情节中的暴力隔绝开的感伤保护层。它与南大街枪击、丹尼被捕、泰勒姐妹的虐待、塔比莎住院以及家庭的经济焦虑并存。当杰里米·雷德福在警方追捕后死亡，而这场追捕又是塔比莎改变后的行动促成的结果时，塔比莎把后果体验为个人罪疚；当她得知丹尼在父母没有警告她的情况下被捕时，她又把家庭距离体验成一种本应由自己阻止的失败。劳丽无法消除这两种负担，但在这个不稳定的家庭中，她始终是一个可靠的联系点。

到塔比莎背着塞得满满的书包离开父母家时，劳丽的存在已经代表了家庭纽带的价值与不足。塔比莎因为父母无法对抗丽莎，只能向凯伦·威廉姆斯寻求庇护；而劳丽的照料虽然真实，却没有让这个家庭安全到足以阻止这次破裂。因此，劳丽既不是理想化的救世主，也不是无力的旁观者。她是一位祖母，通过日常的监督、道歉、关爱和实际帮助，在周围的家庭结构失灵时，仍维系着一种脆弱的归属感。