萨姆

萨姆是塔比莎·摩尔四位表亲中最年长的一个；这四兄弟分别是萨姆、艾登、尼克和约书亚。男孩们只相差一岁，都留着一模一样的平头发型，彼此相像到塔比莎无法立刻分辨他们。劳丽奶奶在门廊上照看着他们混乱的活动，而他们手持木棍和车道标志牌，在她的公寓和院子里奔跑。在这个喧闹的群体中，萨姆的特点与其说来自稳定的外貌，不如说来自他的年龄、自信，以及他准备试探这位回到家族过去的年长表亲底线的态度。

身份与家庭环境

萨姆出现在夏季家庭场景中，是一群粗野而精力旺盛的男孩之一。表亲们像一小群暴徒一样行动，在户外玩耍，弄得满身泥土和枯死植物的残屑，还需要塔比莎把他们叫到一起、替他们掸去灰尘并训斥他们。然而，他们与她的关系并不只是敌对。当塔比莎后来一次拥抱四个男孩时，他们没有反抗，反而回抱了她，这表明在顽劣举止之下，他们接受她作为自己生活中年长、具有支配力且异常重要的人物。

萨姆作为最年长者的地位赋予了他特殊的社交自信。当其他人都在看时，他愿意替大家说话，也愿意挑衅塔比莎。他的大胆还受到这个家庭对食物和身体的随意态度影响。当塔比莎向劳丽奶奶解释，自己在中学时一直是那个胖女孩，无法忍受把这种身份带进高中时，一个表亲嘲笑她吃了那么多东西。劳丽奶奶反问那个男孩是否打算改吃黄瓜，以此回应他的侮辱，也把孩子们的取笑置于一个更广泛的家庭环境中——在这里，进食、体重和羞耻都被公开地协商。

夏日冲突

萨姆故事线中的决定性一幕发生在盛夏。萨姆故意以挑衅的方式接近塔比莎，嘲笑她可能伤害自己，并挑战她打他。当他拍打她未受保护的臀部时，他以为其他男孩会大笑并加入取笑。然而，他随即发现塔比莎的身体能力已经发生变化。她一直在有条理地训练，练习正确的出拳姿势，并用整个身体的扭转和重量，以一记重击回应他的袭击。

塔比莎把萨姆狠狠击倒在路旁的草地上。这一刻颠覆了男孩们原本的预期，因而带有喜剧性；但它同时也是一次清晰的划界行为——当萨姆袭击的对象拒绝继续保持毫无防备时，他以为女孩可以被当作娱乐对象随意触碰的想法便崩溃了。塔比莎一言不发地离开，握紧又松开自己出拳的那只手。表亲们震惊到怀疑萨姆是不是死了；这种夸张的反应强调了这次遭遇如何彻底颠覆了他们对她的看法。

几天后，塔比莎再次出现，脸上看不出愤怒。她甜甜地微笑着，把萨姆叫到一旁，为自己失去控制而道歉，随后警告他永远不要再打她或任何其他女孩。她的警告并不是撤回界限，而是正式重申界限——如果他再做出这种行为，她会同样狠狠地打他；而且因为他已经不再是小孩子，他将不得不承受迎面而来的重击。萨姆不由自主地瑟缩了一下。随后，塔比莎带着四个表亲去操场，和他们一起玩追逐游戏，仿佛事件已经结束，同时把和解与对尊重的明确要求结合起来。

与表亲关系的变化

这次冲突永久改变了萨姆与其他男孩之间的社会平衡。艾登认定塔比莎是对的，而且她有充分理由进行反击。尼克和约书亚很快也得出了同样的结论。相比之下，萨姆嘲笑他们是胆小鬼，即使自己的权威已经受损，仍保持着挑衅的姿态。然而，他的嘲弄并没有恢复原先的互动模式；此后，他再也没有通过肢体挑衅塔比莎来招惹厄运。

因此，这一事件把萨姆与塔比莎的关系划分为之前和之后。在那一拳之前，他可以把她当成一个目标，让她的不适成为集体娱乐。在那一拳之后，他必须承认她的力量，并认识到越过她的界限会带来后果。表亲们后来的一举一动还表明，萨姆并不能绝对控制他们的忠诚。当另外三个男孩目睹袭击及其背景后，他们与塔比莎形成了安静的同盟，而萨姆仍是唯一的坚持者。他的孤立是温和且带有家庭性质的，并非永久状态，但它标志着他原先自以为拥有的、无人质疑的支配地位已经丧失。

脆弱、忠诚与记忆

后来，当塔比莎被发现睡在劳丽奶奶的公寓里，左手打着蓝色石膏时，萨姆和他的兄弟们用不同的眼光看待她。他们一直把她视为动作明星般的英雄、一个酷、古怪、令人害怕又具有保护性的年长姐姐式人物。看到她受伤、脆弱而悲惨的样子，在男孩们之间激起了共同的愤怒。虽然这一场景没有给萨姆安排独立的台词或动作，但他的默默参与十分重要——那个曾经打过她的孩子，如今成为承认她痛苦、并反对造成这一切之人的群体成员。

这种反应拓展了萨姆在夏日争吵之外的作用。他早先的挑战暴露出男孩们对力量与同意的不成熟理解；后来看到塔比莎受伤，则展现出他们修正这种理解的能力。表亲之间的纽带通过行动而非解释来表达——他们跑向她、回抱她、守望着熟睡的她，并默默分享愤怒。萨姆在这条纽带中的位置仍然带着粗粝的一面，但已经不再由羞辱或攻击她的权利所定义。

叙事作用与意义

萨姆集中体现了本书反复出现的冲突——继承而来的家庭行为与改变的可能性之间的冲突。他起初把攻击当作游戏，并认为群体会奖励他的虚张声势。塔比莎的回应迫使他面对一个此前被家庭式取笑遮蔽的界限——他人的身体并不是供他取乐的对象。他后来不再进行肢体挑衅，这种退让幅度不大，却具体而持久。

由于萨姆是最年长的表亲，他的失败产生了超越一次交锋的后果。其他男孩观察着他，解读这起事件，并决定支持他还是支持塔比莎。他们的决定造成了一种新的家庭安排——塔比莎的权威得到承认，而萨姆的虚张声势受到约束。他并没有变成一个完全不同的孩子，他的冷笑仍保留着抗拒；但叙事赋予了他一种可信的发展形式——他学会了，亲情、玩耍和家庭成员身份都不能为暴力开脱，也学会了自己曾试图嘲笑的那位表亲能够施加他无法忽视的后果。