劳丽·摩尔

劳丽·摩尔常被称为劳丽奶奶，是塔比莎·摩尔的祖母，也是围绕摩尔一家形成的脆弱照料网络中的核心人物。她的重要性并不来自权威或戏剧性的力量，而来自一次又一次的接纳、供食、倾听、接送与关心。在这个孩子们经常被蒙在鼓里，或被迫承担成年负担的故事中，劳丽为塔比莎提供了一种罕见的关系——她的脆弱会被察觉，也会得到回应。

身份与家庭环境

劳丽被描绘成一名仍然精力充沛、积极行动的年长女性，尽管塔比莎注意到，按照她所记得的未来标准，劳丽出人意料地年轻。她身材瘦削，近乎羸弱，留着棕色短发，眼角有鱼尾纹。她住在一套带门廊和花园的公寓里，这种家庭环境与家中其他地方的混乱和匮乏形成对照。她的家中也充满了噪声与骚动——萨姆、艾登、尼克和约书亚留着一模一样的平头，四处奔跑，其中一人拿着车道标志牌，其他人挥舞着棍棒。男孩们把她的房屋和花园变成了无法无天的游乐场，劳丽则坐在椅子上看着他们，至少维持着有人监管的表象。

她的照料是实际的，而不是被浪漫化的感情表达。当塔比莎来到她家，需要符合自己变得更健康这一决心的食物时，劳丽起初担心自己除了黄瓜之外没有什么可提供的。塔比莎说自己可以吃黄瓜后，劳丽便带她到花园里，让孩子们采摘黄瓜和西红柿。她还从冰箱里拿出生菜，并给了塔比莎几罐甜豌豆。西红柿仍是黄色和橙色的，但塔比莎知道，只要把它们放在干燥且部分封闭的地方，就会继续成熟；这次拜访也促使她考虑在拖车住宅旁开辟花园。因此，劳丽的支持并不止于眼前的一餐——它帮助塔比莎想象一种朴素的未来自给形式。

对塔比莎的照料

随着塔比莎试图重塑一种她记得曾在另一条时间线中遭遇危险的人生，劳丽变得越来越重要。起初，塔比莎频繁来访十分显眼。劳丽指出，塔比莎每隔一天就会来一次，尽管她曾说过希望更常见到塔比莎，并问她一切是否安好。塔比莎是在又一次与香农·摩尔争吵后到来的，她疲惫得几乎要在门廊台阶上倒下。劳丽没有淡化这场冲突，也没有要求塔比莎立即回家；她从椅子上起身，坐到塔比莎身边，询问发生了什么。

因此，门廊不只是一个实体空间。它是家庭压力与暂时可以倾诉的空间之间的门槛。塔比莎可以承认自己遇到了麻烦，可以寻求帮助，也可以承认与母亲对抗所造成的情感伤害。劳丽的回应并未被呈现为完整的解决方案，而是可靠的陪伴。这一区别很重要，因为塔比莎经常相信没有人会听她说话，而劳丽却一次又一次地让倾听成为可能。

当塔比莎在身体和情绪上都不堪重负时，劳丽也会采取行动。塔比莎经历校园危机后，劳丽借来朋友南希女儿的一辆吉普车去接她。她焦急地检查塔比莎，询问她是否安好。塔比莎回答说自己并不好——她已经筋疲力尽，几乎想要放弃，也不确定自己能否继续上学，尽管她现在已经有了朋友，并且想要坚持尝试。劳丽的介入在塔比莎与学校及家庭的联系逐渐变得不稳定之际，提供了即时安全感。这也显示了这个家庭资源的局限——车辆是借来的，而较好的交通工具又被明确拿来与丹尼叔叔那辆老旧、不可靠的汽车作对比。

信息、秘密与家庭冲突

在艾伦·摩尔和香农·摩尔没有告诉塔比莎她需要知道的事情的家庭中，劳丽也是重要的信息渠道。南大街枪击案发生后，塔比莎刚从学校回来，劳丽就打来电话，询问她是否安全，以及是否听说了那名警察的情况。她的关心把情感上的安慰与对公共危险的了解联系起来。塔比莎在暴力事件后难以入睡，听到劳丽的声音时便放松下来；她一边努力让自己平静，一边伏在厨房柜台上。

同一时期，劳丽透露，丹尼·摩尔大约一周半以前被捕。他在桑德伯勒购物中心一家服务商品百货商店后方的托盘上，盗窃了价值约三万美元的国际商用机器公司、康柏和东芝个人电脑，并被监控摄像头拍到。塔比莎对父母从未告诉她这件事感到愤怒，尤其是因为她记得，在自己之前的人生中，这次逮捕本应已经被谈及。劳丽的叙述暴露了整个大家庭在现实层面的不稳定，也暴露了塔比莎与父母之间的情感距离。劳丽无法修复这段沉默，但她成了塔比莎借以得知那些被隐瞒之事的人。

因此，她扮演的是保护者角色，却并非无所不知。劳丽意识到出了问题，直接提问并提供信息，但现有叙述并未把她描绘成能够控制这个家庭更大范围失败的人。孩子们仍然暴露在严厉管教之下，成年人继续争吵，而塔比莎的决定最终使她与艾伦·摩尔公开发生冲突。当塔比莎宣布自己要暂时住到别的地方时，劳丽没有出现在眼前的对峙中，但对比十分清楚——当摩尔家住宅不再让塔比莎觉得能够安身时，劳丽的家已成为她可以想象自己求助的地方之一。

跨代见证人与叙事作用

劳丽与塔比莎的关系因塔比莎人生的时间结构而获得了额外分量。塔比莎记得未来的劳丽，却在劳丽尚处于某个年龄和精力状态时遇见了她，这使那段被记住的家庭历史显得奇怪而不稳定。这个祖母并不只是塔比莎过去继承而来的形象；她是一个活生生的人，在塔比莎所知的后果完全展开之前被遇见。塔比莎震惊地意识到，劳丽比未来的她年轻，这使这次拜访变成了与时间本身的对峙。

这种时间错位也强化了劳丽作为见证人的作用。塔比莎掌握着杰里米·雷德福的死亡、丹尼叔叔被捕、南大街枪击案、阿什莉·泰勒遭受虐待以及家庭决定在未来造成的后果等知识，但她并不总能清楚记住每一张脸或每一件行为。她因抛弃阿什莉而产生的愧疚，以及因未能在之前的时间线中介入而产生的痛苦，显示出不可靠的记忆与道德责任如何交叠。劳丽并不拥有塔比莎的未来知识，但她那些日常而普通的问题，为塔比莎过载的意识提供了稳定的人性参照。

劳丽的重要性最终是由累积而成的。当女孩试图改变自己的身体和习惯时，她给塔比莎食物；在塔比莎与香农发生冲突后，她倾听；公共暴力发生后，她打来电话；她透露家庭消息；当学校变得难以忍受时，她把塔比莎接回家。这些行动没有抹去贫困、虐待、秘密或疏离，却在其中形成了另一种家庭模式。劳丽代表着一种具体到足以令人信赖的照料——为饥饿的孩子打开的花园、留给痛苦之人的椅子、及时拨出的电话，以及用来把她带回家的借来吉普车。