艾莉西亚·布鲁克斯

艾莉西亚·布鲁克斯是那位艺术家兼学校朋友。她带着戒备的智慧，使塔比莎·摩尔回到1998年这一私人层面的不可能之事，转变为共同面对的人类问题。艾莉西亚最初在斯普林顿高中与世隔绝，通过绘画和自我隐藏保护自己；结识塔比莎后，她成为最愿意质疑塔比莎秘密、陪她经历危险，并承担一个自己并不完全相信的未来所带来的实际负担的人。她的重要性不仅在于忠诚，也在于见证——艾莉西亚目睹枪击，检验塔比莎的说法，意识到沉默的代价，并在时间本身显得不稳定时继续陪伴在场。

身份与登场

艾莉西亚通过陈列在军事英雄旁边的艺术作品进入故事。她的肖像将她描绘成一名戴着超大号眼镜、面带柔和微笑的非裔美国女性；配套画作则展现了悲伤的面孔和一名女性裸露的后背。展览说明她是一位成就卓著的艺术家，其作品曾刊登于《体育画报》《人物》杂志和《花花公子》，由此建立起公众认可与定义她校园生活的私人不安之间的对比。

在斯普林顿高中，艾莉西亚憎恶重新开始的感觉。她在费尔菲尔德中学几乎不认识什么人，即使认识，也很少得到对方关注；她还怨恨父母认为一所主要由白人学生组成的学校必定比费尔菲尔德高中更好。她理解这种想法本质上是种族主义，而不是善意。她原本打算塑造一个古怪、艺术气质浓厚的形象，但在镜子里看到自己后，认为那副样子过于做作，于是放弃。相反，她把头发紧紧盘成发髻，戴上眼镜，穿着马球衫和牛仔裤，把自己想象成一个没有台词的、隐形的黑人临时演员。

她的素描本既是艺术工具，也是防御性的避难所。艾莉西亚把素描本摊在课桌上，以免与同学对视，但焦虑和挫败感只让她画出交叉排线、漂浮的眼睛和立方体。塔比莎的接近打破了她的退缩。看到素描本后，塔比莎作了自我介绍，并询问艾莉西亚是否画画。艾莉西亚谨慎回应，坐得更加挺直，也变得警觉；同时她注意到，塔比莎正是那个格外引人注目的红发女孩，吸引着教室里每个男孩的目光。她们的友谊始于艾莉西亚的戒备与塔比莎有意给予认可的交汇处。

友谊与共同面对的危险

艾莉西亚很快成为塔比莎在斯普林顿高中最为细心的朋友。她注意到塔比莎在课堂和午餐时间变得更加神经紧张、明显痛苦，尽管塔比莎拒绝解释原因。在图书馆里，艾莉西亚打断塔比莎的出神，询问她是否还好，随后又怀疑学校里的骚扰是否开始影响她。这个问题意义重大，因为艾莉西亚没有把塔比莎的不安视为单纯的情绪反复；她观察其中的模式，并对围绕这些模式的沉默施加压力。

这种关注使艾莉西亚在达伦·麦金太尔警官遭枪击时与塔比莎并肩在场。一声雷鸣般的巨响，比艾莉西亚在电视上听过的任何枪声都大，使她一阵瑟缩并寻找声源。她看见警察倒在中央隔离带上，注视着逃逸的司机离开；起初她僵在原地，试图理解发生了什么。直到塔比莎跑向倒地的警官，这一幕才变得真实。随后艾莉西亚协助应对紧急情况，结结巴巴地与调度员沟通，并站在一旁，看着塔比莎和另一名警官努力控制出血。

枪击改变了她们友谊的条件。艾莉西亚受到震动，不仅因为暴力本身，也因为塔比莎可能早就知道枪击即将发生。她告诉塔比莎，如果她们要成为朋友，塔比莎就必须解释发生了什么。这一要求既不是随口的好奇，也不只是简单的怀疑——艾莉西亚在身体和情感上都经历了那一幕，并理解到，被隐瞒的知识可能让她陷入一种自己无法命名的危险。因此，她的友谊也包含对责任的坚持。

艾莉西亚还经历了塔比莎公众声誉所引发的扭曲。在学校里，她听说马修·威廉姆斯约塔比莎出去，带她去了路易斯维尔，还吻了她，因为马修的父亲是参与枪击事件的警官之一。艾莉西亚知道这与自己对事件的理解不符，并产生嫉妒、恼怒与不确定感。她怀疑学生是否把麦金太尔警官和威廉姆斯警官混淆了；她还听到其他人因为塔比莎住在拖车社区，便认定她的救援行为是为了宣传而编造的。这些流言展现了艾莉西亚如何同时处理私人感情与学校对阶级的鄙夷，同时意识到塔比莎真实的行动正被转化为一场奇观。

时间旅行与共同承担

塔比莎的未来身份使艾莉西亚从朋友变成不情愿的合作者。在万圣节期间，塔比莎解释说，艾莉西亚记得是互联网搜索引擎背后公司的Alphabet公司，可能会成为一项投资机会。塔比莎希望艾莉西亚投资Google，艾莉西亚也同意帮忙，尽管现实与想象中的未来相距遥远。她的支持是务实的，而不是轻信的——她说，即使不相信塔比莎，只要因为她们是朋友，她也会参与。

艾莉西亚随后说明了自己信念的界限。她起初其实并没有接受塔比莎的故事，并表示，在塔比莎描述艾莉西亚未来的艺术作品之前，她绝不会相信。那件作品成了一个私人检验，任何普通解释都无法承受。艾莉西亚的怀疑并未消失，而是被与她自身身份有关的证据修正。她没有把判断力交给塔比莎，而是找到了一项使“不相信”比“相信”更困难的事实。

当塔比莎终于告诉埃琳娜·西尔博，自己已经经历过一段超越1998年的不同人生时，艾莉西亚立即脱口而出，称塔比莎来自未来。她回忆起塔比莎对枪击的预知，并补充了塔比莎谨慎措辞所缺少的情感力量。同时，艾莉西亚明白这并不是一个单一且稳定的未来。塔比莎解释说，眼下经过1998年的过程之所以不同，是因为她试图作出的改变；艾莉西亚也因此成为少数能够同时把两种现实存放在心中的人。

时间危机对艾莉西亚而言并非抽象概念。塔比莎记得，2045年，一场原型磁共振成像设备事故使她的意识回到47年前，也就是儿童医院发生事故的1998年。后来，磁共振成像设备发出令人痛苦的尖啸，烧断电闸，导致杰斐逊县全面停电，而十三岁的塔比莎正躺在设备内部。艾莉西亚并不是机器中的人，但她的友谊受其故障后果塑造——塔比莎的知识来自一段艾莉西亚无法看见的人生，而每一次试图改变事件，都可能产生另一个版本的世界。

情感识别与界限

塔比莎遭到袭击后，艾莉西亚向埃琳娜隐瞒了相关信息，因为埃琳娜已经在情感上缺席——她的身体来到学校，却以空洞、退缩的状态哀悼。艾莉西亚理解埃琳娜的悲伤是可以理解的，但她与塔比莎的联系已经变得复杂，无法安全地透露。危机迫使艾莉西亚承认，她可能非常迷恋塔比莎，或者至少对塔比莎抱有一种自己无法自在归类的吸引与情感。她不断对自己坚持，这种感觉大概不是性的；随后她又意识到，这远不只是对一个可能来自未来的人的兴趣。

塔比莎的非凡身份加深了艾莉西亚的着迷，但并不能完全解释这种着迷。艾莉西亚研究塔比莎最细微的失言，因为那些失言可能揭示未来；然而，文本也将这种调查式关注与“塔比莎对她而言不可替代”的感受区分开来。这种双重性使艾莉西亚不只是一个迷恋科幻的助手。她同时分析证据、保护朋友、面对嫉妒，并发现一种超出自己最初解释的依恋。

艾莉西亚的角色尤其重要，因为她把怀疑与投入结合在一起。她不会仅仅因为塔比莎要求信任便相信她，但当真相变得可怕时，她也不会退出。她在枪击后要求塔比莎坦白，以及她愿意考虑投资Google，体现了同一种伦理的两个方面——亲密关系需要诚实，而忠诚有时要求在确定性尚未完成之前就采取行动。

叙事角色与意义

艾莉西亚在一个由递归时间组织起来的故事中，充当塔比莎的盟友与现实检验者。她最初觉得自己被社会世界抹去，用背景临时演员的语言描述自己；但后来她成为诸多事件的核心见证者，而其他人误解或否认这些事件。她的艺术身份为观察和记录经验提供了方式，而她的怀疑则阻止塔比莎的未来知识变成不受质疑的权威。

她的万圣节服装集中体现了这一发展。艾莉西亚身穿橙色《星球大战》反抗军飞行员制服，配黑色靴子和手套、背带、输气管、玩具光剑以及飞行员头盔来到现场。当塔比莎问她是否来自《星球大战》时，艾莉西亚回答说自己是卢克·天行者，来救塔比莎。这个玩笑充满嬉戏意味，但也颠倒了艾莉西亚早先对自己的想象——那个曾经把自己想成没有台词的女孩，如今以醒目、戏剧化的姿态进入场景，并使用救援的语言。

当塔比莎的第二条时间线崩溃时，这一形象变得更加复杂。在磁共振成像设备灾难中，塔比莎伸手触向机器，此时另一条血管再次破裂；在随后的虚空中，一只小巧纤细的手抓住了她，而梦境般的F-22战斗机逐渐坠落。文本没有明确指出这位未现身的拯救者就是艾莉西亚，因此不应把这一场景简化为她跨越时间救援塔比莎的字面确认。然而，这一画面与艾莉西亚先前的服装以及她在叙事中的既定功能产生呼应——当普通解释失效时，她正是那个向塔比莎伸出手的朋友。

因此，艾莉西亚代表了兼具救援与见证功能的友谊。她无法阻止每一场灾难，无法证明现实的每一个版本，也无法消除塔比莎的失去。但她能够坚持真相，留在伤者身边，挑战学校恶意编造的故事，并接受爱可能存在于那些她尚未能够命名的感觉之中。在一部人生会重新开始、但后果不会消失的小说里，艾莉西亚不是通过掌控时间，而是通过一次又一次出现在现场的行动，提供了连续性。