艾伦·摩尔

艾伦·摩尔是塔比莎·摩尔的父亲，也是香农·摩尔的丈夫。他是一名上班族父亲，朴实务实的作风掩盖着保护欲、疲惫、否认以及对家庭传统的依恋所构成的复杂混合情感。当塔比莎遭遇身体危险时，他能够突然爆发出令人畏惧的怒火，却远不善于认识围绕着她的欺凌、虐待、成瘾与遗弃等更深层结构。他的重要性正在于这种矛盾——他想保护塔比莎安全，却又反复要求她接受那些使她处于不安全境地的家庭安排。

身份与家庭位置

艾伦首次出现在埃姆西·圣华雷斯儿童医院原型核磁共振事故之后。塔比莎从2045年错位回到自己十三岁的身体里，看见了一个长得像自己已故父亲的男人那张忧虑的脸，随即晕倒。醒来后，她认出这个本应熟悉的成年人其实是年轻时的艾伦·摩尔，而他的关切成为她在尚且无法理解的现实中最初的情感支点之一。他在这一场景中不只是一个家长——他是活生生的证据，证明塔比莎已经回到了家族历史中更早的节点。

艾伦平常的家庭角色通过一些日常而充满不确定性的举动确立下来。他下班回家后，香农立即告诉他，塔比莎说话怪异，行为也不像从前。后来，他注意到女儿举止中的苦涩，警告她不要过早长大。这番话原本是家长式的安慰，却因为塔比莎拥有成年人的意识以及未来生活的记忆而显得格外讽刺。她答应自己不会过快长大，其中的苦涩是艾伦无法读懂的。

保护本能与实际照料

得知塔比莎在斯普林顿高中受伤后，艾伦果断作出反应。他发誓要带她去医院，并要求学校给出解释。他平静的声音中含有一种罕见而不受约束的愤怒，使塔比莎感到害怕，因为这暗示着在她所认识的那个平凡低调的父亲之下潜藏着暴力。这一事件表明，艾伦的保护冲动是真实的，尽管它通过威胁和怒火表达出来，而不是通过耐心的倡导。

他也开始明白，塔比莎的蹦床受伤并非一次无辜的跌落。他告诉她，是泰勒家的其中一个女孩推了她，并将那次袭击与她遭受过的欺凌及其他伤害联系起来。他的透露促使塔比莎恢复了关于埃丽卡·泰勒和布里特妮·泰勒虐待她与阿什莉·泰勒的记忆，同时也想起年幼的阿什莉是一个善良的人。因此，艾伦在不知情的情况下成为一次关键认知行为的催化剂——他拒绝保守蹦床事件的秘密，帮助揭露了塔比莎受创的心灵此前封锁起来的暴力。

艾伦的照料也体现在不那么戏剧化的家庭场景中。在劳丽外婆的公寓聚会时，他提醒自己那个胖乎乎的女儿祝大家感恩节快乐。在家里，他注意到塔比莎在前半年里完成的大量工作。院子和房屋已经变得井然有序，而她提出的问题暗示着她很快可能会尝试修理电路和管道。作为一名杂工兼总承包商，艾伦既看出了她的能力，也意识到其中的讽刺——工作让他疲惫不堪，以至于无法继续在家里干活，因此许多基本维护任务一直被他搁置。他对女儿劳动的欣赏是真诚的，但也暴露出塔比莎多么轻易地被允许承担了超出十三岁孩子应有范围的责任。

否认、忠诚与道德盲点

艾伦对丽莎·摩尔的反应暴露出他最大的弱点。在感恩节期间，塔比莎与丽莎发生对峙时，他放下叉子，试图制止争吵。随后，他告诉塔比莎，丽莎仍然是家人，把亲属关系视为要求克制的理由，尽管丽莎已经打过自己的一个孩子，并遗弃了自己的儿子们。塔比莎拒绝这种逻辑，认为丽莎的遗弃行为使她失去了以母亲身份主张权威的资格。然而，艾伦把丽莎的行为看成一种令人不快但可以理解的管教方式，坚持认为她爱自己的孩子。

当塔比莎指出丽莎使用海洛因时，艾伦拒绝相信她，问题变得更加严重。塔比莎称丽莎是吸毒者，并说丽莎的手提包里有海洛因，手臂内侧还有针孔。艾伦否认丽莎在吸毒，把塔比莎的指控斥为她在情绪状态下想象出来的事情。这种否认并不是建立在针对塔比莎说法所搜集的证据之上，而是根植于他先入为主的观念——丽莎只是一个需要帮助的、陷入困境的家人。因此，他的忠诚变成了一种不相信的机制。

艾伦对金钱的处理暴露出同样的模式。他认为这个家庭即将得到一笔多到不知道该如何花的钱，而丽莎需要其中一部分来重新站稳脚跟。他提议只给塔比莎留下一小部分，其余的钱存入大学基金或信托。对艾伦而言，重新分配这笔钱是负责任的管理——一个十三岁的孩子不能被信任去处理意外得来的财富，而丽莎是家人。然而，塔比莎已经在管理房屋修缮，并以异常成熟的能力规划开支。因此，艾伦的判断把年龄误认为不负责任，把家庭需要误认为道德上的应得权利。

他的经济焦虑与实际知识之间的反差尤其能说明问题。艾伦知道塔比莎一直在修理和改善房屋，也认识到其中的劳动量，却仍然接受丽莎回归应当优先于塔比莎判断的前提。使塔比莎在读者眼中显得异常能干的未来知识与能力，在艾伦眼中却成了她行为怪异或越过自身位置的证据。

与塔比莎的冲突及离家

感恩节危机期间塔比莎离开家后，艾伦在她平安回来时松了一口气，但他的第一反应却是斥责。他告诉她，在那个时间离开家且不通知任何人是不可接受的，并强调他和香农有多么担心。他的关切是真诚的，但他把逃离这一即时行为框定为主要错误，而不是询问塔比莎为何觉得自己不得不逃走。

当塔比莎宣布自己要暂时住到别的地方时，艾伦拒绝接受这个决定。他命令她回房间，说家人之后会讨论这件事。即使桑德拉·麦金太尔劝他让塔比莎说话，艾伦仍坚持认为她已经说得够多，而正是她的话造成了这场危机。他再次为丽莎作为母亲进行辩护，并解释说塔比莎长大后就会明白。

这句话成为决定性的情感断裂点。艾伦告诉塔比莎，成年之后她终究会理解丽莎的行为，塔比莎脸上显而易见的愤怒与困惑便突然消失了。对桑德拉·麦金太尔而言，这一效果严重到让她决定把塔比莎带离这个家庭。艾伦以为自己正在恢复秩序，但他诉诸未来成熟的做法抹去了塔比莎当前证词的权威。这个曾因她受伤而威胁学校的父亲，如今却把她对家庭危险的描述当成孩子的想象。

叙事作用与意义

艾伦是一个完整的家长形象，因为他的温柔与失败并存，却并未彼此抵消。他能够识别危险、要求医疗救治、欢迎朋友、欣赏塔比莎的劳动，也能在情感上依恋女儿。他同样能够为体罚开脱，拒绝海洛因使用的证据，优先考虑丽莎的需要，并把塔比莎的反抗解释为不成熟。这个人物的悲剧并非简单的漠不关心，而在于普通的关切一旦屈从于否认和家庭忠诚，便会失去作用。

在小说的时间错位结构中，艾伦还体现了回到过去的局限。塔比莎的第二次机会无法简单地恢复理想的父女关系，因为更早的家庭中包含着同样的贫困、沉默、虐待与代代相传的忠诚，而这些因素曾帮助塑造她未来的痛苦。艾伦的存在使过去在情感上变得真实可触，却也阻止怀旧成为解决方案。他是塔比莎曾失去又重新找回的父亲，是她需要的保护性成年人，也是最终无法听见她正在诉说的权威人物。

他的最终重要性在于这种失败所造成的后果。塔比莎离开，并不是因为她不爱艾伦；她离开，是因为他所定义的家庭要求她对伤害保持沉默。艾伦坚持认为丽莎是家人，坚持钱应当用来支持丽莎，坚持塔比莎长大后就会明白，这些立场把父亲式的保护转化成了禁锢。因此，这段关系成为本书对“爱一个孩子”与“相信这个孩子”之间差异最清晰的研究之一。