塔什

《最后一战》

塔什是卡乐门人敬奉的神,也是猿猴政权用来控制纳尼亚时所召唤的可怕力量。该政权声称塔什与阿斯兰是同一存在,这一说法被揭穿为蓄意欺骗——塔什确实现身,但故事明确指出他与阿斯兰彼此对立。他的降临使虚构出来的宗教权威化为真实存在;他与埃梅斯相遇,则最清楚地说明了以何种名义行事,与行为本身的道德性质之间有何区别。

身份与伪造的教义

在卡乐门,塔什被描绘成一个长着四条手臂和秃鹫头的存在,人们在祭坛前向他献祭。小羔羊提出阿斯兰怎么可能与塔什为友,这个问题道出了猿猴的宣传企图掩盖的矛盾。猿猴没有回答,而是羞辱那只提出问题的年轻动物,并宣称塔什只是阿斯兰的另一个名字。聚集的动物们看出,小羔羊的问题是迄今最有力的质疑,但猿猴以强迫认同取代了解释。

这一说法服务于政治目的。猿猴控制动物们能否接近那个所谓的阿斯兰,声称它们的问题必须先经由他转达,并命令松鼠们送来坚果,尽管它们的冬季储粮已所剩无几。在同样充满命令的氛围中,动物们听说阿斯兰下令砍伐树精,并奴役纳尼亚的人民。有些动物因此认为阿斯兰一定变了,或者是在惩罚它们某种未知的过错;它们原本盼望他归来,却无法把这份希望与被归于他的残酷行径协调起来。这种困惑并不能证明阿斯兰与塔什是同一存在,而是猿猴挪用阿斯兰权威、并以虚假教义抹去两者区别所造成的结果。

现身与降临纳尼亚

塔什进入马厩之前,有人瞥见他出现在树林附近——那是一个灰色的人形身影,长着鸟头,四条手臂高举。他不是行走,而是漂浮着;他身下的草地似乎逐渐枯萎。拼图逃进塔楼,吉尔遮住脸,目睹这一幕的动物们一动不动,直到他消失在树林中,太阳才重新出现。提里安从年轻时的一段记忆认出了这个身影——他曾在塔什班的塔什里斯科宫廷里,见过大庙祭坛上方雕刻的塔什。尤斯塔斯问那身影是否就是塔什,但提里安先转向吉尔,安慰受到惊吓的她。

后来,塔什在马厩内现身,身形比从塔楼上看到的那个身影小,却仍比人类高大得多。里什达·塔尔卡安把他召唤到了纳尼亚;塔什称里什达为召唤自己的人,并质问他有何要求。里什达此前在战斗中表现勇敢,此刻却答不上话。叙述者将他的恐惧与他先前的怀疑联系起来——在协助他人把塔什之名用作政治骗局的一部分之后,他曾怀疑真正的塔什是否存在。

塔什抓住里什达,转过身,用一只可怕的眼睛盯住提里安。随后,一个平静的声音命令这怪物离开,把依法属于他的猎物带回自己的所在,并以阿斯兰和海上皇帝之名发出命令。塔什随即把里什达夹在臂下消失了。这一干预将阿斯兰的权威与政权对阿斯兰的虚假借名区分开来——那个操弄塔什之名的人,被交到了他自以为可以利用的力量手中。这一幕虽然短暂,却证实塔什并非猿猴编造出来吓人的故事,也不是阿斯兰的另一个名字。

埃梅斯的陈述与侍奉的含义

埃梅斯是一位卡乐门贵族,也是塔什的虔诚侍奉者;他解释了自己如何进入马厩。他原本加入里什达·塔尔卡安的队伍,准备投入战斗;但远征转而依赖伪装和诡计,并受猿猴操控之后,他的热情便消退了。塔什与阿斯兰是同一存在的说法尤其令他不安——他一直渴望认识塔什,却厌恶阿斯兰之名。他看见里什达与猿猴交谈后,认定里什达并不相信那个由从马厩出来的身影所代表的所谓神祇,进而推断里什达其实也不相信塔什。

埃梅斯掩饰怒意,耐心等待。猿猴宣布,想见“塔什兰”的动物必须一个接一个进入马厩时,埃梅斯起初怀疑这又是一次欺骗。那只猫惊恐地回来后,他才相信真正的塔什已经到来,并会报复这场冒犯。埃梅斯虽然害怕,却还是选择进入,因为他想见塔什的愿望更强烈。进去后,他发现自己身处阳光之中,而非外面看见的黑暗空间;接着,他不得不与自己的一名部下交战。他明白那人被安排在那里,是为了杀死任何不知情的同谋者。打败那人后,埃梅斯便出发,穿越马厩之外的国度寻找塔什。

埃梅斯遇见的却是阿斯兰;金色的身影与庞大的体形令他敬畏不已。他原以为自己因侍奉塔什而难逃一死,便倒在狮子脚下;阿斯兰欢迎他,并触碰他的额头。埃梅斯说自己是塔什的侍奉者,阿斯兰则解释说,埃梅斯为塔什所做的侍奉,也算是为他所做的侍奉。阿斯兰否定了猿猴所宣扬的两位神祇其实是一体的教义——他接纳埃梅斯的侍奉,并非因为他与塔什相同,而是因为他们彼此对立。以塔什之名所做的善行,可以为阿斯兰所接纳;以阿斯兰之名行的残酷之事,则是侍奉塔什。因此,衡量的标准不是一个人借用了什么名号,而是行为本身的道德性质。

埃梅斯承认自己毕生都在寻求塔什。阿斯兰回答,除非埃梅斯真正渴望的是阿斯兰,否则他不可能如此长久而真切地寻求;阿斯兰由此指出,所有人都能找到自己真正寻求的东西。他扶稳埃梅斯,并让他“更深入、更向上”。埃梅斯后来在诸王与王后面前讲述这次相遇,说自己的幸福如此巨大,令他难以支撑。他的陈述从个人层面呼应了塔什对里什达的惩罚——两人面对同样的宗教困惑,却作出了不同回应,他们的结局区分了玩世不恭的欺骗与真诚的寻求。

审判与旧纳尼亚的终结

塔什现身属于本书最后一段叙事——故事从政治混乱转向审判。阿斯兰打开马厩门后,来到他面前的生灵依照它们对他面容的反应分成两群。有些显露恐惧与憎恶;其中的会说话的野兽失去了说话能力,整群消失在阿斯兰的影子里。另一些生灵带着爱意望向他,有时也夹杂着恐惧,并从门中进入。塔什既没有主持这场审判,也没有与阿斯兰共同承担审判者的角色——他先前的现身,以及随里什达一同被带走,反而确立了两种力量彼此对立。

露西问阿斯兰,能否帮助那些拒绝相信眼前所见的矮人。阿斯兰向他们显明自己的力量,但矮人连他的吼声也斥为诡计。阿斯兰说,他们不肯让他帮助自己,他们的牢笼就在自己的心里。这一幕呼应了先前关于塔什与阿斯兰的争论——虚假的说法会让真实看起来像一场骗局,但矮人的拒绝不同于埃梅斯真诚的求理解。故事并未把塔什和阿斯兰写成可以互换的名字,而是展现了欺骗、不信任与道德抉择如何影响生灵面对真相时的回应。

接着,阿斯兰宣告一切终结。时间巨人把号角抛进大海,伸手越过天空,挤压太阳,直到黑暗降临纳尼亚。幸存者哀悼这个已经终结的世界。露西说,为门后已经死去、冻结的一切悲伤是应该的;提里安也坚持认为,不为自己熟悉的土地哀悼,便显得失礼。狄格雷解释,旧纳尼亚有它的开始,也有它的终结;它是真实纳尼亚的影子或复制品,而它那些受珍爱的人们已经被带入真实纳尼亚。最后揭示的铁路事故确实发生、孩子们已经死去这一事实,使穿过马厩之后的旅程成为从一种生命迈向另一种生命的更大转变的一部分。在这一结局中,塔什是一股真实却与阿斯兰对立的力量;他既不是隐藏身份即为阿斯兰,也不是阿斯兰追随者进入的永恒国度之源。

相关故事流