Sofia Zetterlund与Gao Lian
乌鸦女孩索菲亚·泽特伦德与高莲之间维系着一种隐秘的安排——索菲亚秘密照料高莲,同时控制他接触外界的机会。他们的关系将亲密与囚禁交织在一起——她能给予安慰和保护,却也决定何时藏起高莲、让他独自待着,或允许他行动。
密室及其约定
索菲亚把高莲藏在公寓里书柜后的一间密室中。她打开暗门时,房间里陈腐恶臭的空气扑面而来;高莲蜷坐在角落,双臂抱膝,眯眼望着光线。索菲亚查看过他后关上书柜,让他的存在不为人所见。这种安排使她既是照料者,也是把关者——高莲能否进入公寓以及接触公寓之外的世界,都取决于她。
她的照料不只是出于实际需要。锁好密室后,索菲亚洗了澡,裹上红色浴巾,给公寓通风,点燃熏香,倒了葡萄酒,然后坐在塞缪尔·白身旁,轻轻抚摸他的头;他呼吸深沉而规律。她想到高莲曾在塞拉利昂当过童兵,并将他年幼时做下的可怕之事与罪责区分开来;在她眼中,他是个受害者,年幼时的动机并未被复仇或嫉妒玷污。这样的判断显露出她对他的怜惜,尽管密室以及她对他行动的支配权,仍使这段关系处于她的控制之下。
暴力、秘密与警方调查
索菲亚·泽特伦德与高莲之间的安排并不只是一个秘密避难所——它也掩盖了高莲参与杀害一名儿童的事实。珍妮特·基尔伯格来访索菲亚,并提到一名证人声称,在塞缪尔·白尸体被发现的前一天,曾在市民广场的麦当劳外看见他和一名女子,索菲亚的思绪便转向高莲对另一个男孩所做的事。她记起高莲肢解那个在斯瓦茨约兰德路旁被发现的男孩时是多么轻而易举,也想起珍妮特和她在一起时,高莲正用锤子砸碎男孩的头骨。之后,索菲亚和高莲把骨头碎片连同烤鸡的残渣一起扔掉。这一并置让寻常的家庭环境也成了掩盖的一部分——极端暴力的证据,竟与一顿饭的残余一同被处理掉。
索菲亚意识到,珍妮特的调查可能会揭开秘密;她的第一反应是考虑撒谎、编造说辞或转而采取攻势。她表示不确定参与问询是否合适或是否获准,但还是答应和珍妮特一起去。她表面上的配合掩盖了她隐瞒的真相,而珍妮特来访与高莲施暴之间如此接近,更加剧了这项秘密安排暴露的风险。高莲对索菲亚的依赖,已与她对他的保护密不可分,也与这种保护所要求的欺骗密不可分。
主动行动、依赖与失控
索菲亚·泽特伦德发现高莲离开后,密室已经收拾过——粗糙的毯子叠放在床垫上,洗涤剂的气味只能部分掩盖尿味。小桌上还留着注射器和一瓶赛洛卡因。索菲亚非但没有松一口气,反而因高莲擅自行动而恼怒。他主动采取行动,动摇了她赖以维持的安排;她的恐惧继而爆发,彻底失去控制——她尖叫、哭泣、捶打墙壁,直到双臂麻木。曾经印证她掌控力的房间,如今显出了这种掌控的界限。
高莲的离开短暂地让他拥有了公寓之外的生活。他走进老城,花了几个小时穿行于狭窄街道,逐渐在脑海中绘出一幅城市地图。然而,回到柔软昏暗的房间后,他发现那个金发女人昏迷着躺在地板上,双眼仿佛望向远方。他亲吻她的脚,脱掉衣服,并像她反复教他的那样把衣服叠好。然后,他躺到她身旁,等待天使指示他。新获得的自由并未消除他的依赖——即使身在房间之外,他依然以索菲亚的权威与认可为行动方向。
索菲亚再次想到高莲时,反应中既有关切,也有持续的控制。她煮了稀粥,装进保温瓶,拿去给他;他赤身躺在床上,仍然神情疏离,画作整齐地堆放成一摞。她琢磨着,如今高莲已经从助力变成了累赘,她该怎么办。她把食物放在床边后,将书柜推到门口并扣上门闩,留下他自己应付到晚上。照料维系着他们的关系,却没有使其变得平等——索菲亚给高莲送食物、为他担忧,同时仍决定何时囚禁他、何时让他出来。
照料与共谋
这段关系与其说建立在双方约定之上,不如说取决于索菲亚·泽特伦德有权界定高莲可以做什么、何时可以做。她的温情是真实的,却无法抵消她对高莲所受囚禁的支配权;同样,她把高莲视为受害者,也不妨碍她在他的行动脱离控制时将他当作累赘。照料与控制始终交织在一起,并未化解为单纯的爱意或单纯的胁迫。
这种矛盾塑造了读者对他们关系的了解。索菲亚私下认定高莲无辜,却又同时记得他的暴力,并努力将其掩盖;日常家务举动也因此承载着有关保密与囚禁的抉择。高莲独自行动,动摇了这项安排;但他回来后仍等待索菲亚的指示,显示他的依赖有多深。因此,他们之间的关系使保护的道德性质变得不稳定——索菲亚或许觉得自己有责任照看高莲,但她提供的庇护也将他藏了起来,并让她握有决定他眼下能否自由行动的权力。