马丁

马丁是叙述者的二哥。叙述者住在美国期间，马丁在一场夜间车祸中丧生。他的死改变了家人的生活，而他的狗则成了少数仍将家人与他们曾经共同生活的那个家联系起来的纽带之一。

身份与死亡

马丁是叙述者的二哥。车祸发生时，他和女友坐在后座；他们的车撞上了一辆停在山坡另一侧的卡车。卡车司机在深夜停车让两名搭便车的人下车，并关掉了车灯。马丁的女友当场死亡；开车的是马丁最好的朋友，他没有受伤，幸存下来。

消息及其直接影响

叙述者住在美国的一户寄宿家庭时，接到父亲打来的电话，得知马丁去世。震惊之下，他找不到合适的英语词语来解释发生了什么。他伸手拿起词典，一个词一个词地拼凑出这个消息，先说自己的哥哥死了，接着说明死因是一场车祸。这个消息与他表达消息的能力之间的落差，使这场丧失既显得是切身的灾难，也像是语言发生了断裂。

家庭与长存的存在

马丁去世后，叙述者的父母继续工作，也一起维持着日常生活，但在叙述者看来，他们一起吃饭、晚上看电视和散步的情景，仿佛是在模拟从前的生活。由于长兄远在慕尼黑求学，叙述者成了家中唯一与父母同住的孩子。马丁的狗带来了另一种存在感——叙述者和母亲都明白，这只病重的动物将他们与马丁、与家里的其他人，以及与他们曾相信自己坚不可摧的那段时光联系在一起。这只狗对共同往事的依恋，使马丁的缺席在家中持续留下印记。