Slahi在狱中写作《关塔那摩日记》

穆罕默杜·乌尔德·斯拉希在狱中写作《关塔那摩日记手稿》，是在羁押与审查之下进行的创作——2005年夏季至初秋，他在回声营的单人隔离小屋里，亲笔写下一份长达466页的记述。手稿原本面向公众读者，但每一页都被视为机密，作品只有在经过政府大幅删节和编辑修订后才得以出版。

在回声营创作

斯拉希分批在关塔那摩回声营的单人隔离小屋里写作手稿。这部作品共466页手写稿，约12.2万词。他开始写作的时间，距离他终于获准会见南希·霍兰德和西尔维娅·罗伊斯不久；两人是其公益法律团队的律师。因此，写作发生在隔离且通信受到严格控制的环境中，但手稿的写作对象仍是狱外的公众读者。

英语是斯拉希掌握的第四种语言，他主要是在被美国羁押期间学会英语的。他选择用英语写书，既是一项显著成就，也是一种形式上的选择。编辑描述说，他使用的词汇不到七千个，却用这些词汇传达了广泛的行动与情感；反复出现的套语有时令人联想到史诗叙事。手稿的语言和篇幅使写作行为本身成为作品意义的一部分——这是一部持续展开的叙事，由作者亲手写成，所用语言则主要是在拘押期间学会的。

受创作条件影响的初稿

手写稿并不完整，有些地方也呈现出片段化的特征。各部分的润色程度不一——有些显得经过更仔细的打磨，另一些则带有初稿的急切与铺展。叙事方式也会转变——写到近期事件的段落时，叙述变得不那么线性，事件的强烈程度以及文中人物与斯拉希的亲近关系影响了他的讲述方式。关于核心叙事之前事件的倒叙段落被附在文末，使作品的整体结构尚未定型。

这些特征记录的是创作条件，而不是一种已经完成、固定不变的设计。斯拉希分批写作；编辑后来将附在文末的倒叙段落融入主体叙事，为了清晰而整合或调整了部分材料的次序，并统一了语法和措辞。编辑后的版本从约12.2万词的初稿缩减至略少于10万词。这些改动使记述更为精炼，但进行改动时，斯拉希既未能参与，也没有机会作出回应。

审查与出版过程

按照关塔那摩的审查规程，每页内容从写成之时起便被视为机密，每个新写成的部分都须交给美国政府审查。之后，政府又加上了两千五百多处黑条删节。编辑指出，这些黑条不仅意味着文本缺失——它们打断叙事进程，模糊人物轮廓，也使作者坦率的语气更难被读者感受到，同时还让他仍在遭受羁押这一事实显现在纸面上。

编辑注释旨在帮助读者理解这些缺口，而不是恢复被隐去的文字。注释依据手稿其他部分的上下文、公开记录、通过《信息自由法》申请和诉讼取得的解密文件、新闻报道以及政府调查。在可依据公开信息或细读推断删节内容可能涉及什么的地方，注释提供了相关背景，同时承认无法核实被删去的原文。编辑没有声称自己重构了机密材料，并说明斯拉希获准接触机密信息的律师，以及任何能够查阅未删节手稿的人，都没有审阅或核实导言材料和脚注。

证言、佐证与局限

斯拉希将自己的写作方法描述为只写亲身经历、亲眼所见或亲自了解到的事情，并尽量既不夸大也不轻描淡写。编辑认为这份记述可信，并称解密记录为其提供了充分佐证；与此同时，他也指出，公开记录中有些折磨与羞辱并未写入手稿，而且斯拉希对某些事件作了审慎处理。记述克制的表达及其得到的文献佐证，支撑了作品作为证言的作用，但并未消除审查施加的限制。

除了寄信介绍自己，编辑没有与斯拉希见面或通信。他曾请求在完成编辑稿之前与斯拉希秘密会面，但遭五角大楼拒绝。斯拉希明确授权以编辑后的形式出版，并希望手稿能送达读者手中，但他无法参与政府的删节，也无法参与编辑的修订。因此，出版文本同时留下了两种印记——作者努力向公众讲述自身经历，以及使他无法监督这段经历如何呈现的制度控制。