“凯恩号”首次扫雷行动

凯恩号首次扫雷行动发生在第二次世界大战结束前十七天，地点是中国海。这项行动短暂地让这艘老舰承担起装备原本предназнач为之的危险任务，随后因燃油泵故障而无法安全继续。对威利·基思而言，那天早晨还推翻了他心中的一个想当然的判断——扫雷设备并非无用的累赘，而且海军确实知道如何执行这项任务。

背景与预期

到1944年初，盟军在瓜达尔卡纳尔岛、阿拉曼、中途岛和斯大林格勒取得的重大转折性胜利都已成为过去，意大利已经投降，工业力量的平衡也有利于盟军。如此宏大的历史视角并不能给威利带来多少安慰。在凯恩号上值除夕夜班时，他想象着对日战争将是一场漫长而艰苦的推进，要穿越一座座岛屿据点，而水雷与岸炮火力正等待着舰队。后来的历史学家能够描述为一片光明的战略局势，在他看来仍是混乱而令人不安的前景。

威利尚未学会从后世历史的尺度来理解自己的服役经历。战争中的战役在当时显得分散而令人疲惫，并不像戏剧性事件；他认为，或许要到多年以后，自己才会认识到它们的历史分量。眼前经历与事后理解之间的落差，赋予这次扫雷行动特殊的意义。这不是一场备受赞誉的舰队胜利，而是一项普通任务，却突然让凯恩号工作的危险性与目的变得清晰可辨。

首批水雷与编队

扫雷舰以双列队形推进，横跨中国海五英里的海面。它们在低垂的朝阳下谨慎地越过浅水区，驶入雷区。一枚水雷浮现在凯恩号的尾流中——那是一个锈迹斑斑、带有角状触须的大球体。汤姆·基弗因这一发现而兴奋，下令投放染料标记，信号兵则升起警告旗。一艘潜艇追逐舰靠近，用机枪向水雷射击；爆炸将一道高高的水柱送上空中。水雷开始在整个编队周围出现，它们的位置都在水面上作了标记。

凯恩号位于第二列，因此舰员们一边注视前方海面，一边随着舰艇继续向前推进。不到一分钟，又一枚水雷出现在舰艇正前方。凯恩号向它驶去，舰炮同时开火，基弗则绕着舰桥来回走动，发出彼此矛盾的操舰命令。舰艇距水雷不到一百英尺时，水雷在爆炸中消失。瞭望员随后发现左舷还有一枚水雷，凯恩号几乎同时又遇上两枚。大约五分钟里，随着一个接一个的威胁要求立即处置，舰桥上一片混乱。

最初的遭遇并未止于一阵不同寻常的惊慌。凯恩号扫过七枚水雷、引爆约六枚之后，这项工作开始显得可以应付，就连紧张不安的舰长也有了这种感觉。他的信心转而变成了过度自信——他让舰艇靠近几枚水雷开火，吓坏了威利。行动就这样从突如其来的惊慌转为日常作业，但日常化并没有消除风险。舰长越来越随意地操舰，反而让那些水雷显得更加危险，而不是不那么危险。

工作所揭示的情况

行动开始之前，威利已经相信凯恩号注定永远不会扫到一枚水雷。舰艉复杂的设备在他看来不过是一堆闲置器材，而他也把扫雷手册当作保险柜里另一本几乎没有实用价值的书。看到水雷出现，并亲眼目睹设备发挥作用后，他改变了看法。扫雷浮体在锚系水雷所在水层下方运行；它们的割缆会切断水雷的系留缆。水雷确实存在，设备确实有用，舰艇长期以来的准备也不只是仪式性的安排。

这一发现也改变了威利对海军的看法。他意识到这个机构或许确实知道自己在做什么，心里因此感到不安和羞愧，因为这种认识与他一贯的怀疑态度相矛盾。他的惊讶并不意味着他认为海军不会犯错；这次行动本身就表明，自信很容易迅速演变成粗心。相反，那天早晨让凯恩号那些不起眼的设备和训练显露出其实用价值，同时也表明军官有责任谨慎地使用它们。

撤离与后续

凯恩号实际执行扫雷任务的时间很短。就在威利开始享受这项危险工作时，一号锅炉的燃油泵发生故障，舰艇航速降至十二节。在漂浮的雷区里，机动能力的丧失使这艘长舰低于规定的安全余量。负责战术指挥的军官命令凯恩号退出队列，返回冲绳。一艘辅助扫雷舰向前驶去接替它的位置，凯恩号则转向离开。埃德·凯格斯当时在后一个位置上的莫尔顿号上，向威利挥手，并用闪光信号发送了一条玩笑般的信息，表示他或许也该破坏自己的燃油泵，好借此逃掉这项任务。

返航途中，凯恩号又遇上一枚水雷，它漂浮在扫雷舰队后方数英里处。威利用双筒望远镜发现了它，看着炮火落在水雷周围，随后水雷爆炸。这一刻结束了凯恩号战时的扫雷任务，但舰员们当时并不知道战争即将结束。凯恩号抵达巴克纳湾后，只能等待维修支援；一封官方信函称，修理舰要到八月下旬才能安排它靠泊，并指示基弗利用所提供的材料尽力进行维修。舰艇留在锚地，逐渐锈蚀，长满藤壶。

后来，在凯恩号退役仪式上，威利把这艘舰描述为老旧且受损，回忆了它执行数十万英里枯燥护航任务的经历，并告诉舰员们，整场战争中它只扫过六枚水雷。他的讲话并未把这份平凡的履历当作失败的证据，而是视为必要服役的证明——备受赞誉的行动确定了胜利的时间与地点，而凯恩号这样的舰艇则承担了不那么引人注目的工作，帮助胜利成为可能。因此，首次扫雷行动既标志着舰艇真正执行了原本设计的任务，也更广泛地修正了威利对普通海军勤务的理解。