凯恩号抵达凯恩号检修停靠的旧金山第91号码头时，撞击事故被一群等候中的家人和恋人目睹。奎格舰长的操船失误损坏了码头；对此，他的应对是因为艉部操缆组未能成功带缆，剥夺全体舰员两天休假。这一幕让舰艇返乡变成公开的羞辱，也把一次实际的靠泊事故变成了鲜明例证，显示奎格的权威如何超出眼前的失误，惩罚并未造成失误的人。

返乡与进港

凯恩号这艘老旧扫雷舰驶近时，七八十人挤满第91号码头，其中大多数是女性。她们挥舞手帕，向舰艇呼喊，营造出明亮欢庆的气氛，与让舰艇靠岸的艰难操作形成对照。奎格舰长站在左舷翼，注视着潮水从码头旁旋流而过，下令把发动机转速降至三分之一，并让左舷操缆组做好准备。欢迎的人群不只是背景——他们的存在使舰艇平常的操船变成一场公开考验，亲人们就在几十码之外等候。

威利·基思走到右舷翼，避开舰长的视线，用望远镜搜寻码头上的女人们。水兵挤在栏杆和护索旁，寻找熟悉的面孔，呼喊、挥手。威利看见梅·温站在人群中，穿着灰色旅行套装，戴着罩纱的灰帽，肩上披着白色皮裘。梅认出他并向他挥手时，他立刻感到欣喜，却故意只是随意地放低望远镜回应。威利期待已久的重逢已经初见端倪，但舰艇还没有靠上码头。

凯恩号顶着水流几乎无法前进，尽管螺旋桨以五节航速转动，舰艇仍横向漂移。奎格舰长改变计划——他下令加速、大幅转向，并再次尝试靠岸。舰艇翻起浪花驶向码头，转到与码头平行的位置，但舰身与码头之间仍隔着几码水面。奎格下令停船并发射抛缆炮。前部撇缆抵达码头，艉部缆绳却没有够到，舰艇开始漂离。失误出在一个操缆组，但水流和舰艇尚未完成的靠泊过程也影响了局面。

碰撞

凯恩号倒车驶回主航道时，威利又看见了梅，她几乎被前面的女人们挡住。他摘下帽子，梅看见他后向他挥手。认出彼此的这一刻，与尚未完成的靠泊同时发生；威利私人的期待，与舰长越来越吃力的控船尝试交织在一起。奎格舰长下令再次尝试，并威胁说，如果操缆人员再度失手，就要追究后果。

下一次进港时，奎格以十五节航速将舰艇驶向码头，大幅向右舷转向，并下令倒车。这套操船动作似乎是想重现他此前在夏威夷靠近燃油码头时那次备受称赞的靠泊，但这一次他倒车太迟。凯恩号以约二十度的角度高速撞上码头。撞击声中木料碎裂，码头上的女人们纷纷逃离。随后奎格下令紧急全速倒车。舰艇脱离码头，留下了一段被刮掉的码头——缺口厚达几英尺，长达二十码。

损坏使这次操船失误再清楚不过。奎格把责任归咎于水流，并抱怨没有拖船等候；与此同时，威利贴着海图室舱壁，尽量不引人注意。威利已经看见梅，但此时场面由舰长的怒火支配。他竭力避免被注意到，说明奎格在场且怒不可遏时，这名初级军官几乎没有自由行动的余地。

拖船与惩罚

凯恩号再次转向码头时，威利听见母亲在一根马尼拉麻缆旁呼唤他。奎格舰长冲过驾驶室，差点撞倒威利，并命令信号员召唤拖船。在拖船协助下，舰艉被推向码头，舰艇终于系泊妥当。码头上的人群以嘲弄的欢呼、起哄、尖叫和有关这艘船是否属于中国海军的问话回应舰艇到达。返乡变成了一场当众展示无能的闹剧，而眼前这些人正是前来欢迎舰员的人。

在驾驶室内，奎格舰长脸色苍白，额头皱起，双眼直直望着前方。他指示史蒂夫·玛里克宣布，由于艉部操缆组航海技术拙劣，全体舰员将被取消两天休假。史蒂夫·玛里克没有立即传达命令。他告诉奎格，这一惩罚过于严厉，而且当时的情况并非水兵所能左右。奎格则以舰长身份强调自己的权威，威胁说，如果史蒂夫·玛里克继续反对，就把惩罚增加到三倍，并将军官也包括在内。随后，史蒂夫·玛里克通过舰上扬声器宣布了这项决定。

奎格又加上一项斥责——他称史蒂夫·玛里克的抗议是在纪律问题上公开表态，将其说成有失军官身份且抗命的行为，并表示这会影响他的适任报告。于是，争端不再只关乎舰员失去休假。史蒂夫·玛里克试图质疑集体惩罚，却因此遭到奎格威胁，要在其职业记录上留下污点，使副舰长的判断和前途都受舰长控制。

公开失误与私人重逢

凯恩号上和码头上的人都听见了这项惩罚。水兵、军士、恋人和威利的母亲脸上都流露出震惊与沮丧。尽管造成碰撞的是舰长自己的高速操船，全体舰员仍因靠泊失败而被剥夺休假，承担后果。公开宣布也确保了这项惩罚传到聚集在此迎接舰艇归来的家人耳中。

舷梯放下后，威利是最先下船的人之一。他的母亲拥抱了他，梅站在她身旁，神情既欣喜，又困惑、害怕。威利握住两位女士的手，并以玛丽·米诺蒂这个名字把梅介绍给母亲。这场私人相遇与受损的码头以及舰员受到的惩罚，同属凯恩号这次归航——舰艇已经到家，但重逢却在难堪、纪律处分和威利双重生活带来的未解紧张中开始。

意义

这场靠泊惨败以一连串清晰可见的情节，浓缩呈现了指挥权与责任承担之间的冲突。艰难的水流、一根未能带上的撇缆、鲁莽的最后一次进港和受损的码头，最终没有让奎格承担责任，反而使他责怪操缆组并惩罚舰上所有人。他的命令改变了这次操船失误的意义——原本只是实际操作中的差错，最终变成强加给全体舰员的后果；而史蒂夫·玛里克的抗议则使指挥关系本身显露出来。

这一幕也让返乡的情感期许与舰艇蒙受的公开耻辱形成对照。梅和威利隔着水面认出彼此，威利的母亲在码头上呼唤他，水兵们也在寻找熟悉的面孔；与此同时，奎格的命令、碰撞和惩罚一次次打断欢迎场面。结果既关乎个人，也关乎体制——威利上岸与最亲近的人重逢，而舰员则听到扬声器传来的公告，使舰长的权威及其任意报复的能力成为这场重逢的一部分。