萨马岛海战

萨马岛海战并非以完整的海战叙述呈现，而是作为一场远离战场、在凯恩号上通过零碎信息逐渐为人所知的战斗。其核心情节是蒙托克号为求生存而进行的挣扎——舰上指挥体系失灵后，罗兰·基弗组织损管、恢复通信，并暂时指挥舰艇。他的行动帮助船员重新投入紧急职责，但他后来因伤去世。通过这一故事，这场海战既成为遥远的军事事件，也揭示了汤姆·基弗之兄的勇气。

战报传到凯恩号

战事消息迟迟才以间接方式进入叙事。凯恩号在乌利西环礁遭遇无风停滞时，莱特湾海战的消息通过简短的密码电报逐渐传来。船员收到的是损失报告，而非连贯的战斗叙述；苏里高、圣贝纳迪诺和萨马等陌生地名，也使人难以理解战事如何发展。10月26日，威利·基思解读一份电报，发现了蒙托克号的名字。他拿着尚未译完的电报，去找正在书桌前写稿的汤姆·基弗。

战斗与凯恩号获知战事之间的时间差，构成了这一情节的特色。读者初次接触萨马岛海战，并非通过对舰队和战略的全景描绘，而是通过密码报告中的一个名字，以及这个名字在一名同舰战友心中引发的反应。后来，怀特利少尉的来访补上了电报背后的人情叙述。他承认当时局势混乱，因此他的描述仍是片段式的，也不甚明晰；小说并未将他的报告扩展成完整的战术史，而是追踪一艘舰艇和一个家庭所承受的后果。

蒙托克号遭到攻击

怀特利描述了斯普拉格海军上将的护航航空母舰部队与日本帝国海军主力战列舰队在雨阵和烟幕中意外遭遇的情形。他的叙述表现出当时要理解事态有多么困难。蒙托克号艉部起火。备用舰桥遭到破坏，副舰长——通常在火灾发生时负责接管指挥的军官——也失去了行动能力。担任损管军官的罗兰·基弗接掌指挥。

机库甲板上的航空汽油使险情加剧。罗兰下令抛弃鱼雷和弹药，并指挥消防队。一度，舰体中部左舷的火势正在受到控制，火灾主要发生在机库甲板上。随后，一架飞机穿过烟雾和雨幕，撞上舰桥。这次撞击引发新的火灾，并使舰艇向右舷倾斜。人们无法通过电话联系舰桥，广播系统也已失灵，舰艇在无人有效指挥的情况下高速兜圈。毒气警报也响了起来，却无人能够将其关闭。怀特利的叙述描绘了一艘舰艇——它遭受的破坏同时使指挥、通信以及有序应变的能力陷入瘫痪。

罗兰·基弗接掌指挥

罗兰在机库甲板左舷找到一台用于紧急通信供电的汽油发电机，接通后通过广播系统指挥灭火。他下令向弹药库注水，并启动喷水和二氧化碳灭火系统。操舵机舱报告说没有收到任何操舵命令后，罗兰也开始通过广播指挥操舰，并走到舷侧通道上查看前方情况。在这段叙述中，控制局面是靠一连串实际行动逐步恢复的——恢复通信手段、协调灭火行动，并发出操舵所需的命令。

罗兰在舷侧通道上时，被坠落的残骸重伤。即便如此，他仍继续指挥灭火和操舰，水兵们则在旁协助并照料他的即时需要。沃尔克海军少校从受损的舰桥出来时，已是级别最高的幸存军官，遂接管操舰指挥。罗兰随后失去意识，被送往医务室。怀特利报告说，到那时，罗兰已使船员重新执行他们在演习中练习过的任务。沃尔克提名他获得海军十字勋章；怀特利认为这一提名当之无愧，也预期会获批准，但叙述并未确认最终授勋结果。

死亡与叙述的意义

后来，怀特利接管罗兰的部门时，曾到医务室探望他。罗兰虽然虚弱且伤势严重，仍继续发出指示。他请怀特利读一份损失报告电报给他听，并解释该如何更正。医生认为他有一半机会能够活下来，但伤后出现了肺炎。罗兰在睡梦中去世。怀特利把这个消息带给汤姆·基弗；汤姆问他是否在战后见过自己的兄弟。因此，这份报告将舰艇的作战经历与一场死亡带给亲人的私人消息连接起来。

这一幕也改变了小说对汤姆·基弗的刻画。凯恩号收到的电报以蒙托克号之名，已使这场战斗成为切身之事；怀特利的叙述则表明，汤姆的兄弟曾在危局中承担责任，并在身负重伤时仍坚持工作。小说无须重构整场萨马岛海战，也能使其意义充分显现。它呈现了历史如何先以一则晦涩的密码电报抵达，随后成为一名同舰水兵并不完整的回忆，最终化作罗兰去世的消息。从遥远的战斗转向个人所承受的后果，这一过程赋予了这一事件叙事分量。