向哈尔西报告并解除Queeg职务的未遂行动
凯恩号哗变军事法庭向哈尔西举报奎格的尝试未能成功,却使玛里克私下记录的舰长行为成为一次考验——海军是否会听取对自身指挥链的质疑。玛里克和基弗起初都认为奎格精神上不适任,但当他们接近威廉·F·哈尔西海军上将的住处时,基弗因机构层面和个人层面的风险而退缩。此行最终没有提出举报——基弗不愿陪玛里克前往,而玛里克表示自己无法独自陈述案情。
从医疗日志到作出决定
这次行动源于玛里克对奎格日积月累的观察,这些观察被记入一份医疗日志。全体船员混乱地重新分配数千把钥匙后,玛里克回到自己的房间,从头到尾读完日志,坐着抽烟,然后才召来基弗。时机将拟议中的举报与凯恩号上紧张的气氛联系起来——水兵们的狂欢就在舰长舱室附近展开,奎格却没有提出抗议;玛里克则从眼前的场面转向一份书面记录,希望借此提出更全面的指控。
身为舰上的炮术军官和小说家,基弗读完了整份日志。他告诉玛里克,这份日志呈现出令人信服的偏执症临床图景,并称赞它是一份不同寻常的病例记录。对玛里克而言,这番回应证实了这份记录能够传达他担心自己当面无法说明的内容。他提议前往第五舰队司令部的岸上总部,依据《海军条例》第184条举报奎格,并请基弗同行。
玛里克的请求基于明确的分工。他相信这些事情确实发生过,但怀疑自己能否有说服力地向高级军官和医生陈述,因为他们不会了解舰上生活的背景。他认为,基弗对精神病学的了解,以及向外人阐释书面证据的能力,将起到关键作用。在玛里克看来,这份日志不只是事件记录;它的说服力还取决于谁能解释这些事件意味着什么。
基弗答应了,但他的承诺夹杂着个人怨恨。他回想起奎格不让他探望弟弟的事,一时又陷入这份怨愤。玛里克坚持认为,这种怨愤无关紧要——如果奎格有病,他们该怎么做就不应由个人受伤所引发的愤怒决定。基弗接受了这一区分,并表示会与玛里克同行。因此,他们动身时看起来是决定将专业判断和对舰艇的关切置于私人感受之上。
前往哈尔西住处
台风过后的情况使计划延误。两天来,凯恩号在离开阿普拉港的舰艇之间航行,经历着雨水、阵阵强风和猛烈的横向涌浪。台风从北面掠过;第三天早晨天气转好,舰艇分头行动,凯恩号驶向乌利西。风暴的余势仍重创了这艘老旧的扫雷舰——餐具和仪器被打碎,储备物资散落在通道里,海水在舰上晃荡,锈蚀的船体也开始渗漏。疲惫的船员已经两天没吃到热食,睡眠也只有短暂片刻。在舰艇破损、船员疲惫的环境中,试图越过奎格的指挥权向上申诉,显得既迫切又充满风险。
他们乘小艇驶向气势威严的新泽西号时,玛里克轻拍装着医疗日志的文件夹,基弗则抽着烟。基弗提到,过去一周奎格看起来异常正常。玛里克回答说,在他看来,奎格表面正常的时段总是与愈发反常的行为交替出现。他们的对话暴露出目前这项指控的弱点——日志或许能记录一种行为模式,但奎格近期的举止并没有给他们提供可供陈述的、直接而显著的事件。基弗猜想,他们或许不得不亲自向哈尔西陈述,并坦言不知道自己当着海军上将的面称一位舰长为疯子时会有什么感受。
在新泽西号上,两名军官离开小艇,穿过舰内通道。基弗领着玛里克沿通道朝有日光的地方走去;他们转过一个拐角,迎面遇上一名守在绿色帘幕门口的海军陆战队员。门牌表明那里是威廉·F·哈尔西海军上将的旗舰住舱。玛里克把这一发现看作机会。他抓住基弗的手肘,提议直接进去;他相信最高层的权威应当听取他们的陈述,因此主张暂且不顾指挥链。
基弗却把他拉到外面的栏杆边,让他看舰艇四周挤满船只的泻湖。他所作的对比关乎制度,而不仅是外观——新泽西号代表着强大而正当的海军组织,而凯恩号在他们眼中则像一座漂浮的疯人院。在基弗看来,他们把自己在舰上的确信误当成了机构必定接受这份判断的保证。他担心依据第184条采取行动会毁掉他们的前途,却仍让奎格掌权;玛里克则依旧专注于更迫切的问题——舰长是否患有精神疾病。
基弗退缩,玛里克拒绝放弃
玛里克质问基弗为何改变主意,分歧随之加深。基弗没有否认自己的诊断;他说奎格是疯了,但现在怀疑他们是否有足够证据在舰外使指控成立。他区分了两种情况——一位合格的精神科医生或许会认为日志很有说服力,但海军军官的反应则难以预料;在他看来,那些军官会把他们视作哗变的预备役军人。他指出第184条可能带来的严重后果,并认为,对奎格患有偏执症的指控未必能说服那些关心舰艇、作战和纪律,而不是精神病学解释的指挥官。
基弗的警告也关系到玛里克的前途。他预计战后自己会回归平民生活,从事写作;玛里克却希望留在海军。他预言玛里克质疑奎格会毁掉自己的海军生涯,而舰长会继续指挥凯恩号。因此,基弗的退缩并非突然否认自己先前的判断——他正在权衡海军可能如何对待指控者,以及可能如何对待被指控者。相比之下,玛里克表示自己愿意冒这个险,因为他无法继续在一位自己认为疯了的舰长手下服役。
玛里克举出具体事件,说明为何他无法忍受继续沉默——奎格为了寻找一把根本不存在的钥匙,把整艘舰艇折腾得乱七八糟;在赤道酷热中,他下令数日禁止个人用水;他还在岸炮面前逃离。这些例子使他们的争论从抽象诊断转向奎格指挥所造成的后果。基弗回答说,玛里克认为是不适任的行为,按海军标准看仍可能被视为值得称许的纪律。因此,他们的冲突并不只是围绕奎格是否举止失常;他们争论的是谁有权决定什么算作失常、危险或可接受的指挥行为。
玛里克请基弗一起去见哈尔西时,基弗拒绝了。玛里克皱起眉头,基弗则坦率承认自己害怕。玛里克没有把这番承认当成怯懦的证明;他说自己理解恐惧,并准备叫来小艇。基弗试图把退缩说成面对鲁莽计划时明智而合乎逻辑的反应,但玛里克不接受他们两人都改变了主意的说法。他仍准备继续行动。两者的区别很重要——改变决定的是基弗,而不是玛里克。
玛里克接着指出基弗在形成这项指控时所起的作用。他说,自己原先不知道“偏执症”这个术语,是基弗告诉他的,而且他至今仍不确定它是什么意思;然而,他现在相信基弗对奎格精神状况的判断或许是对的。他也相信继续保持沉默是不对的。玛里克提醒基弗,这个想法及其精神病学术语都来自基弗,借此要求他为自己参与形成的结论承担责任,而不是让玛里克独自承受风险。
未能提出的申诉
当私下的确信必须转化为正式指控时,这次行动失败了。玛里克没有放弃奎格有病这一信念,也没有改变沉默不对的看法;但他表示自己无法独自陈述案情。玛里克信任基弗能够解读日志并说明其临床意义,基弗却不愿与他同行。两名军官转身离开,没有进入哈尔西的住舱,也没有递交医疗日志,因此这次拟议中的申诉并未立即改变奎格的指挥权。
这一事件使指挥链既成为提出申诉的理由,也成为阻止申诉的障碍。玛里克寻求更高层级的权威,因为他相信,在凯恩号内部无法安全处理奎格的行为。然而,接近这一权威意味着可能被指控兵变,而基弗怀疑海军不会认为他们的精神病学证据足够充分。哈尔西住舱的门槛为两人的分歧划出了一条具体界线——玛里克准备跨过去,但一同出发的两名军官无法同意这样做。
这次失败的拜访还揭示了作出判断的责任与采取行动的责任之间的分离。基弗提出了诊断,起初也认可这份日志,却拒绝把这一判断带到海军机构面前;玛里克是在基弗解读之后才接受诊断,却始终坚持认为必须提出举报。他们分道扬镳时,玛里克的确信没有动摇,而这段经历也表明,即使两名军官都没有声称奎格状况良好,对职业后果的恐惧仍可能阻止干预。事件并未以对奎格的裁定告终,而是以一项未曾提出的指控,以及凯恩号上未变的指挥关系结束。

