玛里克的军法审判将海军纪律与军官对舰艇所负责任之间的冲突，提交给由军官组成的审判委员会审理。史蒂夫·玛里克并不否认自己于1944年12月18日解除奎格舰长的指挥权；审判的焦点在于，他是否缺乏权限和正当理由。法庭的正式程序起初让控方的案情显得明了，但辩方将注意力从解除指挥权这一孤立事实，转向此前逐渐累积的种种行为。

指控与相互对立的主张

美国海军指挥与纪律体系的罪名手册，并没有为玛里克这桩特殊案件列出一个恰当而明确的罪名。这一事件类似兵变，但玛里克援引了海军条例，事后行事也显得格外注重法律条文。因此，负责拟定指控的西奥多·布雷克斯通采用了涵盖面最广的罪名“妨害良好秩序与纪律罪”。具体指控称，玛里克在美国处于战争状态期间，故意在没有正当权限或正当理由的情况下，解除正式获任命的凯恩号指挥官的职务。

担任军法检察官的杰克·查利认为，这项具体指控只是对无争议事实的直白陈述。玛里克签署过记录解除指挥权一事的航海日志，因此控方无须证明此事确曾发生；控方需要证明的是，奎格并未患有精神疾病，玛里克的行为也没有充分的正当理由。查利计划依靠韦兰舰长的证词记录——他在事件发生后不久曾与奎格面谈——以及三名海军精神科医生的证词；这些医生曾对奎格进行数周检查。他还掌握了二十名军士长和士兵的陈述，他们表示从未见过奎格行为失常或令人质疑。在这次调查中，唯一对舰长发表负面意见的，正是解除其指挥权的两名核心军官——玛里克和威利·基思。

与这些证人相对的是玛里克的医疗日志。调查委员会曾将其斥为一堆琐碎抱怨，并视作他长期不忠的证据。查利预计，法庭会把奎格那些压迫性的怪癖视为军旅生活中常见的麻烦。他知道，巴尼·格林沃尔德最有力的辩护途径，是主张玛里克的行为是为了海军利益，即便他对奎格的诊断有误。查利认为，这种说法会危及指挥链——如果执行官能凭查利眼中荒唐的判断错误解除舰长职务，这一先例可能危及每一位指挥官。他之所以确信自己能迅速获胜，正是因为认定格林沃尔德会提出这种主张。

指控背后的舰上经历

案件中的法律抽象问题，背后是奎格试图整顿秩序、舰员却反应不一的舰上经历。前甲板排水沟里发现一个烟蒂后，奎格取消了全体舰员的休假。甲板部队连续几天不停打扫，但凯恩号启航前往夸贾林环礁后，舰上大部分区域又恢复了原先的状况。清洁工作主要集中在奎格的舱室、通往舰桥的梯道和军官室舱口之间的一小片区域。舰员摸清了舰长的路线和习惯——在他看得见、听得到的范围内遵守规定，同时让其他地方继续维持旧日的混乱。这并非一场有组织的阴谋——水兵们的反应各不相同，有些人只要不在奎格眼前，便宁愿接受他的管束。尤其是玛里克，仍受到那些觉得舰长管不到的地方生活更轻松、规矩更少的水兵尊重。

在旧金山靠泊时发生的事故，使这场冲突有了公开场合。梅·温在码头等候时，奎格以十五节的速度操纵凯恩号驶向码头，随后急转弯并下令倒车。舰艇以约二十度的角度高速撞上码头，随后挣脱开来，撞坏了一段码头。拖船协助固定舰艇后，奎格命令玛里克宣布，由于负责艉缆的队伍操船不当，全体舰员都将被取消两天休假。玛里克认为，在当时情况下这种惩罚过于严厉，提出了异议。奎格坚持自己有权下令，并威胁说，如果玛里克继续抗议，就把处罚加重到三倍，连军官也一并处罚；之后，他又称玛里克的异议属于抗命，将记入其军官适任报告。玛里克通过舰上广播系统传达了命令。

其他事件也显露出规章与实际生活之间的落差。在一段酷热难耐的时期，烟囱废气充满甲板下方的空气，水兵为了躲避废气睡在甲板上。轮机舱的蒸馏器成了未经授权的饮用水来源；佩因特向玛里克报告此事时，执行官假装没有听见。尽管军官们不忠于奎格，却没有跟着水兵们下梯子离开。另一次全舰搜查中，即便搜查逐渐变成敷衍动作和玩笑，玛里克仍按奎格的坚持继续搜查。到了下午早些时候，搜查已经沦为闹剧；玛里克叫停搜查，并报告没有发现任何东西。奎格则把这一结果视为证据，认为自己对下属忠诚程度的判断正确。这些事件本身并不能决定指控是否成立，但它们构成了有争议的背景，辩方将据此要求法庭评估玛里克的判断。

法庭与奎格的陈述

审判在耶尔巴布埃纳岛的一间房间里开庭，周遭环境强化了禁闭感与外部世界之间的反差。七名军官坐在抬高的平台上，身后是一张擦亮的长桌；一面巨大的美国国旗立在被告与俯瞰海湾的窗户之间。尽管房间明亮，玛里克仍觉得受到拘束；在他看来，国旗仿佛挡在自己与眼前的海水和阳光之间。法庭主席布莱克利舰长是一名严厉的纪律主义者，宣誓程序开始时，他令玛里克感到不安。上午前半段都用于正式的法律程序，之后查利才传唤奎格作为控方第一名证人。

奎格一出场便给人留下鲜明印象。距离玛里克上次在台风期间见到他已近两个月，此时他挺直身躯走进来，肤色黝黑，神情沉着，身穿一套新蓝制服。玛里克脑海中鲜明的记忆，却是奎格穿着湿透的卡其布军服，弓身站在舰桥上，一副惊惶失措的模样。两种印象之间的差异，在证词开始前便令他震惊。奎格说话礼貌而坚定，没有看向玛里克；后者就坐在辩方席上，离他只有几英尺。

被问及台风当天早晨的情况时，奎格以正式措辞，迅速而连贯地讲述经过。玛里克在心里承认，奎格对外在事件的描述是准确的，却也意识到，这种讲述改变了事件的含义——对话和行为被描绘成另一番模样，奎格当时的神情与举止则被略去。按照奎格的说法，天气恶化时，他努力维持舰队规定的航向和航速；随后玛里克突然失控，夺取了指挥权。奎格声称自己一直留在舰桥，并提出必要的操舰建议，帮助舰艇熬过风暴。法庭带着同情倾听，布莱克利则长久地盯着被告。奎格的叙述让解除指挥权一事显得突然且毫无正当理由，玛里克因此感到绝望；与此相反，格林沃尔德只是继续在记事板上写画，没有显露出明显反应。

格林沃尔德的辩护与逐渐展开的证词

查利请奎格解释玛里克为何认为他患有精神疾病时，奎格把自己的指挥描述成整顿一艘杂乱肮脏舰艇的努力。他说自己决心让凯恩号达到标准，采取了严厉措施，而玛里克从一开始就反对他。奎格将自己对玛里克采取更严格措施的原因，归结为他所谓的执行官忠诚可疑、行事懈怠，随后又提到自己指挥期间舰艇的战绩。在这个版本中，纪律是奎格采取行动的动机，玛里克的异议则是舰长严厉对待他的原因。

格林沃尔德交叉询问的第一个问题，涉及“老黄渍”这个绰号，奎格表示自己不认识这个称呼。查利提出异议后，格林沃尔德解释说，辩方打算依据《海军治理条例》第184、185与186条，证明玛里克有权采取行动，并通过奎格的行为、举止和决定证明解除指挥权具有正当理由。他主张，凯恩号军官使用的这个绰号及其背后的事件，有助于判断一名合理、谨慎且有经验的军官是否可能认定有必要解除指挥权。布莱克利下令清空法庭，表明辩方已将审理焦点从单纯的指挥权变更事实，转向奎格在舰上表现出的适任状况。

奎格退庭后，查利传唤托马斯·基弗中尉。基弗走进法庭时表面镇定，但作证期间脚一直微微移动。玛里克放弃对他进行交叉询问。布莱克利让速记员记录这一选择，并请基弗描述可能使一名谨慎、有经验的军官相信奎格患有精神疾病的实际事件。基弗回答说自己不是精神科医生，脸色显得苍白。于是，审理开始通过证人证词检验核心问题；但现有叙述在基弗的证词尚未有定论、法庭也尚未作出裁决之前便告结束。