All Saints的主教
化学课诸圣之家的主教是诸圣男童之家的高级教士,他撒谎阻止别人找到卡尔文·埃文斯。他被派到自己视为不受欢迎的职位上后,逐渐把卡尔文的存在看成一种麻烦,也看成潜在的财源。当卡尔文未来的救助者前来时,他选择告诉对方男孩已经死了,使主教的机构权力成了隐瞒事实的工具。
被派往诸圣男童之家
1933年,主教原本希望去一个富裕的教区,却被派往爱荷华州的一家男童机构——诸圣男童之家。他鄙视那里一百多名年龄各异的住院男孩,称他们正在接受训练,将来会成为罪犯。大主教把这项任命说成是给他的一堂纪律课,告诉他那里和他本人一样需要纪律。主教自己也承认不擅长与孩子相处;考虑到他负责管理一所住满男孩的之家,这番承认令人难以释怀。
四年后,他仍留在这所之家,周围是玉米田和他视为被遗弃者的孩子。他私下得出结论,祈祷不会改变自己的处境。为了打发时间,他按照男孩们惹麻烦的程度给他们排名;卡尔文·埃文斯总是排在第一。这个细节让卡尔文早早进入主教的注意范围,但主教只把他视为最惹麻烦的男孩,而不是一个因家庭处境而需要关照的孩子。
隐瞒卡尔文的存在
一名来自加利福尼亚州的牧师多次询问卡尔文的情况时,主教吩咐秘书说她查过记录,发现没有这个名字的人。秘书照办了。主教对这些持续询问感到恼火,但他的不满针对的是那名牧师不肯罢休;他贬称这是新教徒不懂得何时该停止的毛病。他没有重新查阅记录,也没有澄清卡尔文的情况,而是继续否认。
威尔逊先生到来后,这种隐瞒便更难以开脱。他解释说,自己正在寻找一个十岁的男孩,男孩可能个子高,头发略带金色;大约四年前,一连串意外使男孩失去了家人。亲属最近才知道男孩的存在,想接他回去。威尔逊先生指出他要找的就是卡尔文·埃文斯,并表示打算把他带走。这些信息表明,这并非一次抽象的询问——一家人已经找到卡尔文,正想与他团聚。
将营救误当成捐款
在见威尔逊先生之前,主教曾设想一位富有的访客或许会捐出一大笔钱。他打算听听对方的提议,再设法争取更多;等他明白访客是为卡尔文而来时,他早已准备好了答谢词。得知真相后,他明显流露出失望。他没有把促成团聚视为这次来访的目的,而是拿它与自己原本期待的筹款机会相比较。
主教望向早年遭人欺凌的历任主教的墓碑,随后认定自己不能让艾弗里·帕克基金会许诺的巨额资金溜走。他对威尔逊先生说:“我有个坏消息。卡尔文·埃文斯已经死了。”这句谎话直接阻止了把卡尔文接回亲属身边的尝试。尤其值得注意的是,主教此前已经听威尔逊先生描述了男孩和寻找他的家人;他并非误报一个素未谋面的孩子的情况,而是为了保住一项潜在的财务机会而故意撒谎。
一再欺骗与自利
之后,主教继续盘算,如果那名牧师再次打来电话,该如何误导对方。他考虑让秘书说自己已经死了,最后则想出一个更复杂的假说法——声称卡尔文当时住在另一所之家,或许在波基普西,而那所之家连同档案一起被大火烧毁。这些说辞表明,最初关于卡尔文已死的说法,是持续设法让人找不到他的行动之一,并非一次性的敷衍。
主教后来与韦克利牧师交谈时的应对,在另一种情形下暴露了同样的优先考虑。他称捐赠者狡猾难测,并承认这所之家需要那笔捐款。即使卡尔文从未住在那里,他也辩称,其他男孩同样值得获得资助。韦克利牧师回应说,这笔五万美元的捐款只能用于卡尔文的——;现存段落在条件说完之前便告中断。这段对话对照出主教愿意把钱改用于该机构,而捐赠者则明确限定了用途;至于这笔钱最终如何处置,仍未有定论。
叙事意义
主教这段不长的故事始终围绕一种反复出现的偷换——每当卡尔文的身份或福祉可能需要有人采取行动时,主教便把事情重新说成行政上的麻烦或筹款问题。他把卡尔文列为最惹麻烦的孩子,否认记录中有这个男孩,谎称他已死,还编造一所被烧毁的机构作为备用说辞。与这一连串行为相比,他声称其他男孩也值得帮助,听起来或许出于善意,却无法抵消他阻止一个身份明确的孩子回到亲属身边的欺骗。他的职位让谎言产生了实际效力,也使他对机构资金的追逐直接妨碍了卡尔文获救并回归亲属。


