艾弗里·帕克

艾弗里·帕克是艾弗里·帕克基金会的创办人，也是卡尔文·埃文斯的生母。她得知自己曾被告知已经夭折的婴儿其实还活着，并且已被人收养后，才开始寻找他。等她找到伊丽莎白·佐特时，这段寻子之旅已成为一个关于机构欺骗、信件失联，以及卡尔文始终未能有机会发现的家庭联系的故事。她的到来不只揭示了卡尔文的身世——它还让麦迪琳·佐特对家庭的理解——家庭不止由血缘或家谱界定——融入这些家谱所指向的人们的生活之中。

身份与基金会

艾弗里与她的律师、也是基金会对外代表的艾弗里·帕克的律师威尔逊一同来到伊丽莎白的实验室，进入故事。她约莫五十岁，头发曾经是金色，如今随着岁月逐渐褪去原有的颜色。她身穿剪裁考究的亮蓝色套装，一枚廉价的雏菊胸针则柔化了这身衣着的正式感。她拿着写字板，紧张地自我介绍，并握住伊丽莎白的手。六点半循着气味打量她；艾弗里向它打招呼，并解释说，它大概认出了她家狗狗宾戈的气味；她满怀喜爱地提起宾戈对六点半的热情。

基金会源于天主教事业，包括教堂、唱诗班和孤儿院；但艾弗里·帕克的律师威尔逊解释说，基金会的使命是世俗的——寻找在当今最关键议题上做着最出色工作的人。七年前，基金会曾支持伊丽莎白关于生命从非生命物质产生的研究；艾弗里·帕克的律师威尔逊告诉她，伊丽莎白和卡尔文正是基金会最初来到哈斯廷斯研究所的原因。机构层面的说法也关乎个人——艾弗里后来揭示，卡尔文的研究和他的身世都与基金会的历史有关，尽管他并不知道她的身份。

艾弗里的财富并未赋予她对冠以自己姓名的机构独立掌控权。伊丽莎白问艾弗里，为什么对外代表基金会的是艾弗里·帕克的律师威尔逊，她解释说，没有他的会签，她连支票都不能开。这样的安排表明，基金会的名称并不能准确反映谁在支配它的资金。她坦率说明这种限制，也让她自身的处境显出性别因素所设下的界限；伊丽莎白故事中的女性同样受到这些界限的影响。

寻找卡尔文

艾弗里将寻子之旅的开端追溯到她二十七岁时收到的一项告知。一名未婚母亲之家派来的护士联系她，索要钱财以换取真相——艾弗里一直以为已经夭折的婴儿其实并没有死，而是和其他婴儿一起被送去领养。护士还说，这个孩子的养父母在一场事故中去世，随后他的姑母也去世了，于是他被送到了爱荷华州的诸圣男童之家。艾弗里说，那一刻便是她开始寻找儿子的起点。

她得知真相的过程与机构谎言交织在一起。后来，她在一本科学杂志的封面上看到卡尔文，便打电话给诸圣之家的主教。他以埃文斯是个常见姓氏为由搪塞，坚持说两人相像只是巧合。艾弗里知道他在撒谎，并打算提起诉讼。艾弗里·帕克的律师威尔逊劝她，公开此事可能会毁掉基金会，也会让卡尔文难堪，于是她放弃了诉讼。她立即切断基金会的资金，之后又给卡尔文写了几封信。她在信中尽可能解释事情的原委，提出想见他，也表示愿意资助他的研究。她没有收到任何回信。她只能想象收信人看到这些信时会作何感想——一个陌生人突然声称自己是他的母亲。

伊丽莎白认出这些信就是她曾在卡尔文的资料中看到的“悲伤母亲”信件。信末的署名曾令她困惑，如今随着艾弗里身份的揭晓而清晰起来。认出这些信，让那些未获回复的信件有了令人心痛的双重含义——艾弗里一直试图联系儿子，但卡尔文直到去世也不知道写信的人是谁。她的寻子之旅已经近到足以在他的生命中留下痕迹，却终究没能近到与他相见。

母职、生物学与归属

艾弗里向伊丽莎白直言自己的身份——她是卡尔文的生母；如果伊丽莎白允许，她希望见见孙女。这个请求带着揭晓真相的力量，却没有声称血缘本身就能构成一个家庭。伊丽莎白此前与沃尔特·派恩的一次谈话中，已经出现过这种区别。沃尔特告诉她，亲子鉴定证明自己并非阿曼达的生父；这个结果并未改变他对阿曼达的爱，也没有改变他认定阿曼达是自己女儿的想法。艾弗里的故事为小说对亲属关系的广泛关注提供了另一种呈现——血缘关系可以意义重大，却仍不足以单独衡量父母或家庭。

麦迪琳早已质疑，传统的家谱是否足以呈现一个家庭。她把一张葬礼剪报带给韦克利牧师，说那是唯一一张有她全家在一起的照片，并指出照片里的伊丽莎白、六点半，还有仍在母亲腹中的她自己，而卡尔文则躺在棺材里。韦克利牧师回应说，人属于动物界，而非植物界，家庭不一定非要长在树上。麦迪琳认出，这正是她一直想告诉穆德福德太太的道理。这一幕为图示无法呈现的关系留下了空间——母亲、女儿、狗彼此相系，而父亲虽已不在，仍被人怀念。

艾弗里请求成为这个家庭的一员之后，她在这个扩展后的家庭中的位置便得到了明确承认。伊丽莎白告诉她，可以直呼自己的名字，并向她保证她是家人；她还说，麦迪琳早就明白这一点。伊丽莎白解释说，在麦迪琳的家谱上，被列入其中的是艾弗里，而不是艾弗里·帕克的律师威尔逊。这个选择并未抹去艾弗里与卡尔文分离的岁月，也没有把她变成抚养卡尔文长大的人。相反，它承认了她的寻子之旅，也承认了她与卡尔文留下的家庭之间的关系。艾弗里的到来弥合了一处家谱上的空缺，同时也表明，接纳、关怀，以及孩子亲自赋予关系的称谓，共同构成了亲属关系在现实生活中的形态。

叙事意义

艾弗里的揭示重新串联了此前的细节，却没有消除其中的失去。卡尔文在诸圣男童之家的经历、基金会与哈斯廷斯研究所的渊源，以及那些没有得到回复的信件，都汇聚于一个事实——他的母亲一直在寻找他。故事没有让母子重逢——卡尔文已经去世，那些信也无法得到回复。艾弗里与伊丽莎白的会面转而开启了她与从未谋面的孙女建立关系的可能，而这取决于伊丽莎白的允许和麦迪琳的接纳。

她这个人物也让财富表面上所代表的权力变得复杂。艾弗里可以创办基金会、寻求资助重要的科学研究，却说自己未经律师批准连一张支票都不能开。她的个人经历同样揭示了机构曾如何支配女性与儿童——未婚母亲之家隐瞒了她的孩子仍然活着这一事实，诸圣之家的主教随后又否认了艾弗里试图确立的联系。面对这些强加的障碍，最终的认可显得克制，却意义重大。艾弗里并未简单地回到自己错过的过去；她是在当下被称作家人的。