莉萨贝塔的罗勒花盆

莉萨贝塔藏恋人头颅的罗勒花盆，原本只是普通的种植容器，后来成了藏匿伊莎贝塔被谋杀的恋人洛伦佐头颅的秘密容器。花盆里装着她兄长们试图掩埋、不让人看见的遗骸；她照料罗勒、以泪水浇灌它，使自己的悲痛显露出来。兄长们拿走花盆时，夺走的不只是她的一件物品，更是她寄托哀悼的唯一实物；伊莎贝塔至死仍在索要花盆，而她的故事则以一首为人传唱的歌谣流传下来。

从埋葬之处到秘密容器

洛伦佐在梦中现身于伊莎贝塔面前，告诉她是她的兄长们杀了自己，并指出了他们埋葬自己尸体的地方。伊莎贝塔带着一名知晓她私情的女仆前往那里，清开枯叶，在泥土看起来较松软之处挖掘。她找到洛伦佐的尸体后，确认梦中所说属实。她本想把整具尸体带走，好好安葬，却无能为力；于是她割下他的头颅，用一块手帕包好，放在女仆的膝上。

回到家后，伊莎贝塔带着头颅把自己关在房间里。她伏在头颅上哭泣，一再亲吻它，又把它放进一只大型、漂亮的花盆里——这种花盆通常用来种马郁兰或甜罗勒。她用一块上好的亚麻布包住头颅，覆上泥土，将它藏在植株之下。这件日常家用物品从此与秘密埋葬密不可分——它既是花盆，也是藏身之处，更是伊莎贝塔能为洛伦佐造出的、最接近坟墓的东西。

由悲痛滋养的罗勒

伊莎贝塔在埋着头颅的泥土上种下几株来自萨莱诺的优质罗勒嫩苗。她只用自己的泪水，或玫瑰水、橙花水浇灌；由于花盆里藏着洛伦佐，她总是带着渴望坐在旁边凝望它。凝望许久之后，她俯身哭泣，直到泪水浸湿罗勒。故事说，这些植株茁壮生长，既得益于她勤勉的照料，也得益于泥土的肥沃，而泥土的肥力来自其下腐朽的头颅。

因此，这只花盆将两种养分结合在一起，而故事并未将二者分开。伊莎贝塔不断照料，滋养着罗勒；埋在泥土之下的尸体也同样滋养着它。她的哀悼不只表现为言语或内心感受，更化作对一株活生生植物的日常照料；这株植物扎根于她失去之人的遗骸之中。罗勒长得格外美丽，散发着浓郁香气，在隐藏的死亡之上铺展出一片繁茂的表面。它的生机并未消除底下的暴行；相反，这种对照使她私密的依恋越来越为周围的人所察觉。

花盆被取走与头颅被发现

邻居们一再看见伊莎贝塔坐在花盆旁哭泣。他们告诉她的兄长们，她天天如此，且她已憔悴不堪，双眼仿佛也因哭泣而变了模样。兄长们责备她，但警告没有作用，于是暗中叫人把花盆搬走。花盆被拿走，显露出她的日常生活已在多大程度上依赖这件隐秘的纪念物——她一再索要花盆；当花盆没有归还时，她便继续哭泣哀叹，直到病倒。即使病中，她所求的也只有那只罗勒花盆。

兄长们对她执意索要花盆感到惊讶，便查看里面藏着什么。他们倒出泥土，发现了布和洛伦佐的头颅。头颅虽已开始腐烂，他们仍凭借那卷曲的头发认出了他。原本用来掩盖罪行的花盆，就此成了罪行的证据。兄长们担心事情传扬出去，便埋葬头颅，暗中安排好行程，悄悄离开墨西拿，前往那不勒斯。他们的发现既没有让伊莎贝塔重新得到花盆，也没有让洛伦佐得以安葬。她哭泣着死去，至死仍在索要花盆，为她不幸的爱情画上句点。

成为公共记忆的私人纪念物

随着知情者增多，这只花盆的意义也随之改变。对伊莎贝塔而言，它是藏着洛伦佐头颅的地方，也是她能够继续照料他的寄托之物。对邻居而言，它是令人不安的日常仪式的中心。对她的兄长们而言，它是危险的容器，里面的东西揭露了谋杀，也可能使故事传扬开来。兄长们拿走花盆后，藏匿之事败露，但附着其上的悲痛依然存在；伊莎贝塔一再索要花盆，使它的缺席成为她日渐衰弱的最后缘由。

故事传开后，有人创作了一首关于被偷走的罗勒花盆的歌谣。歌谣记下那是伊莎贝塔亲手栽种的植物，并为它被偷走而哀叹。由此，花盆超越了那间房间，也超越了这个家庭掩盖证据的企图——它成了众人借以追忆一桩私密丧失的象征。这段叙事从秘密容器，转为被发现的遗骸，再转为被写入歌谣的物件，使花盆具有双重意义。在它仍留于伊莎贝塔身边时，它替她留住洛伦佐；待洛伦佐和伊莎贝塔都已离世，它又留住了她哀悼的故事。