马采奥为病人配制的催眠药水

马泽奥·德拉·蒙塔尼亚医生为一名患者配制的催眠药水，是一种经过精心调制的鸦片类药剂，目的明确且有限——使患者免受可能妨碍手术的疼痛与抗拒。然而，医生在手术前被召走，药水便留在原处，另一名男子误将它当成普通的水。药水被意外服用，使一种医疗工具成了死亡表象的证据。

配制与预期用途

马泽奥·德拉·蒙塔尼亚医生照料的一名患者腿部患有坏疽，里面有一块腐骨。医生告诉患者的亲属，必须取出这块骨头——若不手术，患者要么会失去整条腿，要么会死；而取出骨头则可能使他康复。亲属同意手术，将患者托付给医生；医生也只是在承担重大风险的情况下才接下这桩诊治。

马泽奥·德拉·蒙塔尼亚医生料想，患者无法忍受疼痛，清醒时也不会接受手术。因此，他配制了一种药水，能让患者在手术所需的时间内入睡。手术定在晚祷时分进行。医生当天早晨蒸馏配制药水，带回家中，将它放在自己的房间里，却没有告诉任何人那是什么。危险并非源于药水未能发挥预期的医疗作用，而是源于它的放置方式——一个没有理由认出它的人也能拿到它。

突发召唤与误饮

到了约定的时辰，一名信使召马泽奥·德拉·蒙塔尼亚医生前往马尔菲，那里发生了一场大规模斗殴，许多人受伤。他将腿部手术推迟到次日早晨，乘船出发。他的离开也改变了家中房间的用途。医生的妻子知道他当晚不会回来，便安排鲁杰里·达·杰罗利照常来与她幽会；家中其他人尚未入睡时，她把他藏在房间里。

鲁杰里·达·杰罗利在房间里等候时，感到口渴。或许是因为白天劳累，或许是因为吃了咸肉，也或许只是习惯使然，他注意到窗边放着一个瓶子，便把里面的东西当成饮用水。他将瓶中药水一饮而尽。药效很快发作——沉重的睡意袭来，他随即睡去。故事没有交代药水的成分或更详细的配方，而是着重描写它的配制、易受误取的存放方式，以及它预期的医疗效果如何迅速作用于错误的对象。

死亡表象

鲁杰里·达·杰罗利的情人进入房间后，先试着悄悄叫醒他，继而更加用力地推他。他没有应声，也没有动弹。她的动作使他从身下的箱子上摔了下来，但即使跌落，他也毫无生气的迹象。她摇晃他，拉扯他的鼻子和胡须，用力掐他，还用点燃的蜡烛灼烧他的皮肉；这些都没能使他醒来。她并非医生，便断定他已经死了，只能默默悲伤，害怕惊动旁人。

因此，药水在这一场景中产生了第二种未曾计划的效果。它不只是使人入睡；由于服药者藏在暗处，且无法被唤醒，这场睡眠便被误认为死亡。医生周密的计划与情人错误的判断形成对照，也赋予瓶子推动情节的力量——原本为使危险手术得以进行而配制的药水，如今却因一具看似毫无生气的身体，可能暴露一段秘密私情。

医疗与叙事意义

《十日谈》开篇对1348年佛罗伦萨瘟疫的叙述，将医生和药物描写为几乎无力抵御迅速蔓延的疾病。这剂催眠药水属于另一段故事，并非为应对那场瘟疫而设——在这里，医学知识有着具体用途，药水旨在协助手术，而不是单靠自身治愈疾病。这种对照清楚地呈现了药剂的局限。它是否有用，取决于配制、放置和使用是否得当；一旦脱离预先安排的情境，同样的效力便会变得危险。

作为故事中的物件，这个瓶子将医疗情节与家庭情节连在一起。坏疽的腿解释了药水为何存在；前往马尔菲的召唤使药水留在家中；隐秘的幽会使鲁杰里·达·杰罗利得以接触它；而他误饮药水，又使一瓶普通药剂造成了令人信服的死亡假象。这段叙述以情人为他哀悼作结，此时危机尚未得到解决。