贝弗莉·马什与本·汉斯科姆

贝弗莉·马什与本·汉斯科姆的关系是失败者俱乐部故事中最安静也最动人的线索之一。它并非始于言语，而是始于一首诗。1958年6月学校最后一天，本——一个孤独、超重的男孩——为贝弗莉写了一首俳句：“你的头发是冬日的火焰，/一月的余烬。/我的心也在那里燃烧。”他把诗写在明信片上寄给她，只签了印刷体字母，因害羞而不敢署名。贝弗莉把卡片藏在抽屉最底层，猜到了作者却从未追问。这首诗成了他们之间的秘密礼物，一种无声的认可，表达了一种两人都难以言说的情感。

诗与告白

本对贝弗莉的爱在整个1958年夏天都是一种持续而痛苦的存在。他远远地看着她，偷偷瞥她的脚链，每次看到她都觉得“心既痛得要命，又莫名地明亮起来”。他确信“胖男孩大概只被允许在心里爱漂亮女孩”。而贝弗莉则被本的温柔和沉静的能干所吸引——是他教大家如何筑坝，设计了俱乐部，思考着力量及其运用。在末日石头大战中，当本冲上前去，因为亨利·鲍尔斯向贝弗莉扔石头而大喊：“你不该向女孩扔石头！”他们的纽带因此加深。后来，他们一起躲在俱乐部里躲避亨利一伙，贝弗莉终于问起那首诗。本承认是他写的，她告诉他：“我现在需要所有我能得到的爱。”她拥抱了他，说：“我也爱你，本。”那是一个深刻接纳的时刻，本感到自己“被算在内了”。

黑暗中的亲密

他们关系中最强烈、最具转折性的时刻发生在德里下水道的黑暗中——在失败者们与它对峙后迷失方向之时。团队正在瓦解，他们的纽带正在消散。贝弗莉明白他们需要一种新的、更深的联系才能找到出路，于是她脱去衣服，依次将自己献给每个男孩。当本走向她时，他颤抖着，不仅因为恐惧，更因为一种深沉而炽热的渴望。他比其他人高大，起初这对贝弗莉来说很痛苦，但她引导着他，心里想着鸟儿和飞翔。当他们结合时，她感到一种“美妙的螺旋般的甜蜜”，以及力量在他们之间流转。她喊道：“是的！是的！是的！”他们“一起突破进入了生命之光”。这一行为不仅是肉体的，更是一种结合的仪式，一种重新锻造已破碎的圆圈的方式。对本而言，这是他长久而沉默的爱的高潮；对贝弗莉而言，这是她自由给予的自我馈赠，她知道这是他们所有人为了生存所需要的东西。

余波与新开始

二十七年之后，当失败者们再次在德里重聚时，旧情复燃。本如今已是一位身材苗条、事业有成的建筑师，肚子上仍留着狼人爪子的伤疤，那是他们与它战斗的那个夏天永久的纪念。贝弗莉则成了一位时装设计师，困在一段充满虐待的婚姻中，从未忘记那首诗。在重聚午餐上，本讲述自己如何减肥时，将改变的勇气归功于对友谊——以及对贝弗莉——的记忆。最终决战之后，埃迪死去，其他人四散，本邀请贝弗莉和他一起回内布拉斯加。她同意了。他们一起离开德里，开着一辆租来的凯迪拉克，不慌不忙。他们彼此对视时，眼中有些什么，迈克·汉隆看着他们离去，打赌说“如果他们现在还没在一起，等到了内布拉斯加也一定会在一起”。那个写诗的安静男孩和那个珍藏诗的女孩，终于找到了彼此，他们的纽带在童年铸就，在黑暗中封存。