基恩先生与埃迪·卡斯布拉克

基恩先生是德里镇中心街药店那家瘦削、带着干涩笑容的店主,在镇上孩子们的生活中占据着一个奇特的位置。他是药品的发放者,苏打水柜台的看守者,一个眼神似乎总带着愤世嫉俗、洞悉一切光芒的人。他与埃迪·卡斯普布拉克的关系,由1958年7月一个炎热午后在药店后办公室进行的一次单次、毁灭性的对话所定义,这次对话从根本上改变了埃迪对自己疾病以及母亲在其中角色的理解。

安慰剂的揭露

埃迪被母亲派去取她的处方和他自己的哮喘药,被叫进了基恩先生的办公室。药剂师给了他一份冰淇淋苏打水,然后带着一种临床般的超然态度,开始拆解埃迪生活的基础。他解释了安慰剂的概念——一种看起来和尝起来像药但没有活性成分的物质。他告诉埃迪,他的HydrOx Mist吸入器不过是加了点樟脑调味的水。“你的哮喘药作用于你的头脑而非你的身体,”基恩先生平淡地说。“你的哮喘是横膈膜神经性紧张的结果,这种紧张由你的头脑……或你的母亲所命令。”这不是一次温和的干预;这是一次冷酷的、近乎外科手术式的揭露,揭露了一个对埃迪身份认同至关重要的谎言。

对峙及其后果

埃迪的第一反应是暴力的否认和恐慌。他触发吸入器,那熟悉的药味现在感觉像是一种背叛。他逃离了商店,思绪混乱。这一揭露不仅关乎他的药物;它还牵连了他的母亲索尼娅·卡斯普布拉克,她将自己的整个身份建立在保护她“娇弱”的儿子之上。基恩先生明确地将矛头指向她,暗示是她执意要让埃迪生病。这一清醒的时刻之后,立即遭到了亨利·鲍尔斯及其帮派的残酷人身攻击,他们打断了埃迪的手臂。骨折的肉体疼痛奇怪地成为了基恩先生揭露所带来的心理痛苦的对位。躺在人行道上,埃迪体验到了一种新的痛苦——真实的、无可否认的、外部的——这反而给了他一个比较的基础。他意识到自己可以在痛苦中生存,痛苦并没有消灭他。这种新获得的理解给了他力量,在医院里与母亲对峙,用基恩先生的话作为武器,迫使她接受他的朋友们,并含蓄地开始将自己身份与她控制分离的漫长过程。

关系的本质

基恩先生与埃迪之间的关系并非善意或指导。基恩先生是出于一种职业责任感,或者也许是一种愤世嫉俗的欲望,想要揭露他视为愚蠢欺骗的东西。他是一个见过太多人类弱点和轻信的人,他毫无顾忌地传达他的真相,不顾及这会给一个十一岁男孩带来怎样的情感创伤。他是一个催化剂,而非救世主。他的揭露是一份残酷的礼物,一个以伤害来治愈的真相。它迫使埃迪面对这样一个事实——他生命中最基本的关系——与母亲的关系——是建立在谎言之上的,而他自己的身体一直是母亲焦虑的战场。这单次对话,比任何怪物都更能开始将埃迪塑造成一个有能力在后来德里下水道中展现勇气的人。基恩先生通过剥离安慰剂,无意中给了埃迪战斗所需的第一件真正工具——知道他的最大弱点可能是自己头脑的产物,因此,是他可以学会控制的东西。