比尔·登布罗与乔治·登布罗

比尔·登布罗和他的弟弟乔治·登布罗之间的关系既是小说的情感核心，也是其中心冲突的主要催化剂。他们之间的纽带，以爱、共同的游戏和一场悲剧性的死亡为特征，引发了一系列跨越近三十年的事件。比尔对乔治被谋杀的内疚和悲痛，推动了他不懈地追求面对被称为它的实体，这一追求定义了他的童年，并最终在成年后将他拉回德里。

爱与游戏的纽带

比尔和乔治的关系被描绘成深厚的感情和典型的兄弟情谊。1957年秋天，十岁的比尔因流感卧病在家，而六岁的乔治在经历了一周的雨和洪水后，因被困在家中而焦躁不安。为了逗弟弟开心，比尔为乔治做了一艘纸船，并仔细地用石蜡防水。乔治非常喜欢这艘船，在亲吻比尔的脸颊以示感激（这个举动他哥哥从未忘记）后，他跑到外面，在威查姆街被雨水淹没的排水沟里航行。比尔对乔治的最后一句话是警告他“小心”。这个简单的善举——为弟弟做玩具——直接导致了乔治与跳舞小丑潘尼怀斯的致命相遇，小丑引诱男孩到雨水渠并谋杀了他，扯断了他的左臂。

内疚、悲痛与复仇的催化剂

乔治的死摧毁了登布罗一家，让比尔被内疚吞噬。他相信如果自己没有生病，他本可以救弟弟。这种内疚因父母的情感疏离而加剧；他们变得冷漠疏远，无法应对失去亲人的痛苦，让比尔在自己家里感觉像个幽灵。对乔治被谋杀的回忆成为比尔行动背后的驱动力。这是他组建失败者俱乐部并带领他们在整个夏天与它战斗的主要原因。比尔为弟弟复仇的决心是一个持续的主题，他明确表示了自己的目标：“我……想……杀……了它”，因为“它……杀……了……乔……治”。这种个人恩怨给了他面对恐吓德里的实体的勇气。

萦绕与记忆的持久性

乔治的存在以超自然和心理的方式萦绕着比尔，贯穿整部小说。在谋杀发生后的几个月里，比尔被乔治相册里一张似乎会动、眨眼和流血的照片所折磨。这件事，被里奇·托齐尔目睹，向男孩们证实了有超自然力量在作祟。成年后，比尔压抑了所有关于他弟弟和他在德里童年的记忆，这种遗忘是它力量周期的一部分。然而，当迈克·汉隆打电话召唤他回来时，记忆以毁灭性的力量回归。在德里地下的最终对决中，它利用比尔的内疚，化身为乔治的样子，指责比尔导致了他的死亡。比尔必须克服这种心理攻击，最终坚持自己的清白，并拒绝定义了他近三十年的内疚。这种情感解放的行为对他击败它至关重要。

誓言与最终对决

比尔和乔治之间的纽带是约束失败者俱乐部的誓言的基础。在1958年与它的第一次战斗后，七个孩子发誓，如果这个实体再次苏醒，他们将回到德里。这个誓言，在荒原上割破手并握在一起时立下，是他们共同对抗杀害乔治的怪物的直接结果。比尔是坚持要立誓的人，他对誓言的承诺是绝对的。小说成人部分的所有情节都是由履行这个誓言驱动的。比尔对它的最终胜利不仅仅是对怪物的胜利；它是对自弟弟死后一直困扰他的内疚和悲痛的象征性胜利。战斗结束后，他终于能够继续前行，口吃消失了，情感创伤也愈合了，这证明了面对过去的力量。