小丑潘尼怀斯与乔治·登布罗

跳舞小丑潘尼怀斯,这个居住在缅因州德里镇地下的古老变形实体,通过杀害六岁的乔治·登布劳,犯下了1957-58周期的第一起谋杀。这一行为不仅仅是随意的捕食,而是一次精心策划的打击,它启动了整个情节,将乔治的哥哥比尔从一个口吃的男孩转变为失败者俱乐部的领袖,这群孩子发誓要摧毁这个怪物。因此,潘尼怀斯与乔治·登布劳之间的关系是小说的基础创伤,一个单一、残酷的事件,其情感和叙事后果在二十七年中回荡。

谋杀——一艘船、一个排水沟和一个小丑

在1957年一个下雨的十月下午,乔治·登布劳穿着黄色雨衣和红色橡胶套鞋,追逐着他哥哥比尔为他做的报纸船,沿着威查姆街奔跑。这艘用石蜡防水过的船驶入了一个雨水排水沟。当乔治往里看时,他看到的不是一根黑暗的管道,而是一个小丑——白色的脸,一簇簇红头发,画着红色的微笑,手里拿着一束气球。小丑自我介绍为鲍勃·格雷先生,也被称为跳舞小丑潘尼怀斯,并递给乔治他的船和一个气球。“它们漂浮,”小丑说,“它们漂浮,乔治,当你和我一起在这里时,你也会漂浮。”当乔治伸手去拿时,小丑抓住了他的手臂,乔治看到它的脸变成了某种可怕到足以摧毁他理智的东西。这个生物把他拉进排水沟,从他的关节处撕下了他的左臂。邻居戴夫·加德纳不久后发现了乔治的尸体,他的雨衣左侧鲜红一片,一块骨头从撕裂的布料中露出来。与此同时,那艘船继续在地下管道中航行,最终出现在佩诺布斯科特河中,仍然漂浮着。

后果——一个破碎的家庭

乔治的死使登布劳一家支离破碎。比尔在制作那艘船时因流感在家生病,他被内疚吞噬。他的母亲莎伦在乔治出门时正在弹奏钢琴曲《致爱丽丝》,她停止了弹奏;钢琴积满了灰尘。他的父亲扎克变得疏远而冷漠。家庭的悲伤是沉默而分离的,每个成员都孤立无援。比尔后来告诉他的妻子奥德拉,在谋杀发生后的二十多年里,他从未想过乔治,这种遗忘是折磨所有离开德里的失败者俱乐部成员的更大失忆症的一部分。然而,创伤在他的噩梦和他的写作中重新浮现;他意识到,他所有的恐怖小说都源于那一个事件。这起谋杀也触发了比尔的口吃,之前只是中度,但之后变得严重,这是他心理创伤的物理表现。

纠缠——乔治的形象作为武器

潘尼怀斯不仅仅杀害了乔治;它还利用他的形象来折磨比尔。在1958年春天,比尔打开乔治的相册,看到乔治的学校照片转过头,眨眼,并斜视。血开始从照片中流出。后来,当比尔和里奇·托齐尔检查相册时,德里镇中心的照片活了过来,一个有着乔治脸的小丑从运河墙后跳出来,伸手抓他们。比尔把手伸进照片,被割伤了。二十七年后的失败者俱乐部重聚时,一张乔治学校照片的警方照片在一名被谋杀男孩的尸体附近被发现,在最终的下水道对决中,潘尼怀斯以乔治的形象出现在比尔面前,仍然穿着血迹斑斑的黄色雨衣,指责他:“你派我出去,这都是你的错。”比尔必须面对并拒绝这个幻影,才能打破它对他的控制。

誓言——复仇作为驱动力

乔治的谋杀是比尔摧毁潘尼怀斯的坚定决心的催化剂。比尔告诉他的朋友们,他想杀死它,因为它杀了乔治。这种个人仇杀给了他勇气,带领失败者俱乐部进入奈博尔特街的鬼屋,进入下水道,并进入最终对决。他们在荒原上许下的承诺——如果它再次开始,就回来——用血誓封印,而比尔是坚持这样做的人。当迈克·汉隆在1985年召唤他们回来时,比尔是第一个举手战斗的人。对乔治的记忆,以及由此产生的内疚和愤怒,是驱动整个叙事的引擎,使得潘尼怀斯与乔治·登布劳之间的关系成为小说中最具后果性的关系。