贝弗莉·马什与阿尔·马什

贝弗莉·马什与阿尔·马什之间的关系是小说中对家庭暴力最持久的描绘，这种关系塑造了贝弗莉成年后的选择以及她对汤姆·罗根的脆弱性。阿尔·马什是德里家庭医院的清洁工，一个在世人面前表现得“毫无恶习”的男人，但他通过一套身体惩罚和心理恐吓的体制来统治他的家庭。他标志性的口头禅——“我担心你，贝弗。我非常担心”——是一种控制欲强、充满性意味的执念的言语伪装，贝弗莉直到几十年后才完全理解这一点。

虐待与控制的模式

阿尔·马什的暴力是有系统且仪式化的。他用手掌、拳头打贝弗莉，还踢她，总是将殴打辩解为必要的纠正。当贝弗莉打碎一堆盘子时，她告诉朋友们：“前天他打了我脑袋一侧。”虐待伴随着持续不断的、侵入性的审视。他要求检查她的身体，让她“把裤子脱掉”，这样他就能“看看你是否完好无损”，这句话揭示了他对她性纯洁的病态关注。这种“担忧”是一种占有形式；他告诉她：“我非常担心。非常非常担心。”每当她表现出任何独立性时，他的暴力就会升级。这段关系是一个由恐惧和羞耻构成的封闭系统，贝弗莉将其内化得如此之深，以至于后来她嫁给了汤姆·罗根，一个用皮带打她、被她视为父亲翻版的男人。

“它”对这种动态的利用

“它”，这个困扰德里的实体，直接利用了阿尔·马什已有的病态心理。在贝弗莉从荒原玩耍后回家的那天，阿尔已不是他自己；他被“它”附身或影响了。他“被告知”了她的活动，他的眼神是“空白的杀意”。他在公寓里追赶她，尖叫着指控她性滥交，并带着杀意追她到街上。贝弗莉明白这一点：“是‘它’让你这么做的，但你让‘它’进来了。”这个实体将阿尔最深层、最可耻的冲动——他的乱伦执念和暴力狂怒——武器化，将一个家庭暴君变成了一个潜在的杀手。在德里小巷中的追逐，贝弗莉躲在一辆垃圾车下，这是对“它”如何利用镇上现有的恐怖，包括家庭生活的恐怖，来摧毁其受害者的令人痛心的展示。

贝弗莉的叛逆与逃离

贝弗莉最终与父亲的决裂是一次关键的抵抗行为。当他要求她脱衣服时，她拒绝了，告诉他：“你想伤害我。我爱你，爸爸，但你这样的时候我恨你。”这是她第一次公开反抗他，标志着她心理分离的开始。她逃离公寓，跑向荒原，在失败者俱乐部寻求庇护。这次逃离并非彻底的决裂；她被内疚和羞耻所困扰，后来嫁给了一个复制父亲虐待行为的男人。然而，奔跑的行为——选择朋友而非父亲的“保护”——是她走向自我旅程中的关键一步。与阿尔·马什的关系是贝弗莉理解男性权力的模板，而她最终对父亲和丈夫的拒绝，是完成一条漫长而痛苦的通往自由之路的过程。