亨利·鲍尔斯与本·汉斯科姆

亨利·鲍尔斯与本·汉斯科姆之间存在着一种无情的、不断升级的迫害关系，这种关系始于教室里的拒绝，最终以近乎致命的刻字和追入荒原而告终，本在那里绝望的反抗标志着失败者俱乐部集体反抗的决定性转折点。

冲突的起源

亨利·鲍尔斯与本·汉斯科姆之间的敌意是在1957-58学年的期末考试期间点燃的。亨利是一个留级一年的五年级学生，如果他再次不及格，将面临他虐待成性的父亲布奇·鲍尔斯的怒火，他要求抄袭本的数学试卷。本权衡了顺从的代价与通过升入初中逃离亨利掌控的机会，拒绝了。亨利低声的威胁——“你死定了，胖小子”——并非空洞的恐吓，而是一份宣战书。拒绝使亨利注定要上暑期学校，而他无法安全地发泄在父亲身上的怒火，全部转移到了本身上。

刻字与追逐

在学期的最后一天，亨利在维克托·克里斯和贝尔奇·哈金斯的协助下，在堪萨斯街荒原的边缘堵住了本。亨利掏出一把刻有自己名字的巴克刀，以一种冷酷的、近乎外科手术般的从容，在本的肚子上刻下了字母“H”。这一行为不仅仅是殴打；这是一种烙印，一种所有权和羞辱的仪式，旨在将亨利的支配地位铭刻在本的肉体上。然而，本并没有崩溃。在绝望的清醒时刻，他一脚踹在亨利的肚子上，向后翻过摇摇欲坠的白色栏杆，跌入了荒原。这一摔，撕破了他的衣服，弄伤了他的腿，却成了一次逃脱。亨利勃然大怒，手持刀子追下堤岸，尖叫着要杀了他。本为了保命而战，绊倒了亨利，并在最后的反抗中，一脚踢中了亨利的睾丸，这一击如此震撼，以至于暂时使那个大个子男孩失去行动能力，让本得以逃入荒野深处。

水坝与石头大战

冲突并未在荒原结束；它进一步恶化。几天后，亨利和他的同伙在寻找本时，偶然发现比尔·登布劳和埃迪·卡斯普布拉克正在溪流中筑坝。亨利因未能抓住本而沮丧，将怒火发泄在较小的男孩身上，踢毁了他们的水坝，并打伤了埃迪的鼻子。这一随意的残忍行为无意中吸引了躲在附近的本，使他进入了失败者俱乐部的轨道。筑坝事件铸就了这个最终将对抗亨利的团体的最初纽带。敌意在砾石坑的末日石头大战中达到顶峰，在那里，现已七人组成的失败者俱乐部面对亨利、维克托、贝尔奇及其盟友。本与他的新朋友们并肩作战，帮助将亨利及其同伙赶出了荒原，这场胜利改变了力量平衡，并巩固了失败者俱乐部的集体身份。

伤疤与誓言

亨利刻在本肚子上的伤疤——一个皱巴巴的白色“H”——仍然是迫害的永久性物理提醒。它既是受害的标志，也是生存的标志。在德里地下的最终对决中，当失败者俱乐部立下血誓，如果邪恶再次浮现就返回时，本的伤疤是他们童年战争代价的无声见证。亨利与本之间的关系不仅仅是欺凌者与受害者之间的关系；它是一座熔炉。亨利的无情残忍迫使本发现了他不知道自己拥有的勇气和足智多谋的核心，将这个孤独的胖男孩转变为失败者俱乐部的关键成员。反过来，亨利也被他未能击垮本所定义，这一失败助长了他日益增长的疯狂，并最终导致了他自己的毁灭。