托马斯·布登布鲁克与雷内·玛丽亚·冯·特罗塔的关系

托马斯·布登布洛克与雷内·玛丽亚·冯·特罗塔的关系，并非丈夫与情人之间常见的对立。托马斯看见这位年轻军官私下与格尔达相伴奏乐，从楼下听见乐声的美妙与间歇的沉寂，因而害怕一桩他无法证实、甚至无法命名的丑闻。他与特罗塔之间的冲突成了一场解读的煎熬——公众想象着通奸，而托马斯隐约觉得楼上的亲密关系超出了那些直白的说法。

军官与这个家庭

特罗塔是一位古怪的年轻军官，对音乐怀有强烈兴趣，对军中同僚通常热衷的活动却兴趣寥寥。尽管体格强健，他对军旅生活并不热心，算不上出色的军官，也不怎么受战友爱戴。他避开俱乐部和赌场，不喜欢马匹、打猎和赌博，常独自散步，或去听歌剧和音乐会。他那双锐利的黑眼睛，以及全神贯注于音乐时的严肃神情，使他有别于人们对军人的刻板印象。

他依礼拜访城中显赫的家族，却几乎谢绝他们所有的邀请。布登布洛克家的宅邸是个例外——他频繁登门，以至于城里人和托马斯都对此感到不安。他进入这所宅邸，主要并非为了寻常社交。助手带着大提琴盒走过托马斯私人办公室外那道绿色窗台时，参议员可能还不知道有人来访；随后特罗塔本人进屋，楼上便响起音乐。

音乐作为两人的交集

格尔达与特罗塔因共同的音乐爱好而相识渐深。他弹奏钢琴、小提琴、大提琴和长笛，技艺出众；两人在客厅里合奏。托马斯听见的乐曲，有时轻快婉转，有时哀伤低回，有时又高昂得仿佛直升天际。乐声的情绪起伏至关重要——旋律陶醉地游移，继而归于静止，使他们的音乐伙伴关系既显得亲密，又让局外人难以看透。

这个家庭早先的音乐生活形成了鲜明对照。格尔达曾说服管风琴师埃德蒙·普菲尔，让他接触瓦格纳的音乐；起初，普菲尔对瓦格纳的作品愤然不满，但在她耐心的论说与练习引导下，逐渐理解了那些陌生的和声，最后还与格尔达合奏《纽伦堡的名歌手》中的一个乐章，由她的小提琴在高潮处加入。在同一个家庭世界的下一代中，普菲尔教年轻的汉诺的不只是钢琴练习，还包括和声、调性，以及促成即兴演奏的各种联系。因此，音乐在这个家庭中是一种严肃的语言和训练，而非掩饰风流韵事的方便借口；这段往事令托马斯试图把自己听见的一切归结为闲言碎语变得更加困难。

托马斯的恐惧与公众的说法

托马斯知道，别人看见特罗塔进他的宅邸时会作何想象——楼下是年迈、疲惫不堪的丈夫，楼上则是他美丽的妻子与情人一同奏乐。他几乎宁愿事情真能用这么简单的说法解释。如果特罗塔不过是个肤浅的年轻人，借音乐讨女人欢心，托马斯便可以凭借商人阶层对军人阶层根深蒂固的偏见鄙视他。然而，他知道，称他为“那位中尉”，并不能描述自己实际接触到的那个人。

公众的解读与托马斯自身的不确定之间的距离，是这段关系的核心。他明白，“偷情”和“通奸”不足以准确称说他想象中楼上正在发生的事。那些词会给他一个明确的过失和采取行动的具体依据；而他感受到的，只是一种挥之不去却没有证据支撑的恐惧。那块刻有父亲肖像的百年纪念牌，可能引他想到家族历史正以受人嘲笑的方式走向终结；然而，相较于音乐与沉默构成的私密谜团，即便是这桩公开丑闻似乎也更容易理解。

回避、沉默与后果

这些来访让托马斯悬在采取行动与退却之间。他考虑走进客厅向特罗塔问候，邀请他共进晚餐，再忍受一次拒绝；军官却躲着他，更喜欢与格尔达轻松而私密的相处。托马斯也想过等特罗塔离开后，再对妻子开诚布公地谈一谈。但他明白，两人的结合建立在相互理解、体谅与沉默之上；嫉妒的质问会把猜测变成指控，而他拿不出证据来证明指控成立。

一天夜里，托马斯再也无法忍受等待，离开办公室走向楼梯。他想过走进客厅，但手刚触到门，音乐便再度涌起，他随即退缩。他沿仆人走的楼梯退下，穿过门厅和冰冷的前室，走进花园；回到屋内后，他又在主楼梯的平台上、金鱼缸旁焦躁不安地来回挪动。这番在宅邸中的往返没有带来任何解决办法。他仍是阴影中的听者，困在自己害怕的秘密与想象中别人早已看见的公开丑闻之间。

这段关系的界限

现有情节证实格尔达与特罗塔关系亲密、常以音乐相伴，也呈现了托马斯因这种私密关系而深感煎熬，却并未证实两人有染。这一区别左右着托马斯的行为——他没有拿着证据质问两人中的任何一方，也抗拒扮演嫉妒的丈夫，因为一旦这样做，便等于公开认可那种自己无法证实的说法。特罗塔总是宁愿与格尔达相伴，也不接受托马斯的邀请；这进一步加深了托马斯被排斥在外的感受，却仍未说明这种亲密关系究竟意味着什么。

音乐既将三人联系起来，也使他们彼此隔绝。它让格尔达与特罗塔拥有一种格外投入的共同实践，而托马斯只能听见那美妙的乐声，却无法加入，也无法解释。演奏结束后的漫长寂静，和音乐本身一样令人不安——声音没有提供明确的证词，沉默也未带来宽慰。这段关系由此揭示了体面家庭表面秩序的局限——丈夫或许能够维持门面，却仍会被一种自己无从知晓的亲密关系折磨。