托马斯·布登布洛克与约翰·布登布洛克(汉诺)的父子关系
布登勃洛克一家托马斯与汉诺·布登布洛克的父子关系,使家族延续的希望与汉诺身上那些令他有别于父亲的特质发生冲突。托马斯指望独子重振家族事业与声名;汉诺体弱,钟情于音乐、故事和内心体验,并不会自然而然地承接这份遗产。父子之间确有真挚的温情,但托马斯努力为汉诺安排既定的未来时,往往显露出他对儿子的独特之处知之甚少。
父亲对家族未来的期望
托马斯对汉诺的期待,植根于家族传承的观念。他关心布登布洛克家族的往昔,同时也展望未来;朋友、亲属以及布赖特街的布登布鲁克堂姐妹对儿子的期待,更使他信心倍增。尽管托马斯觉得自己的人生受挫,他仍能以辉煌的前景想象汉诺的未来——精于实务、勤奋工作、取得成就、积累财富并赢得荣誉。照料儿子并对他抱有希望,为托马斯的生活带来温情,而他的人生在其他方面则充满疲惫与矫饰。
这种希望并不限于汉诺眼前的前途。托马斯不禁想象,自己年老时,或许能看到汉诺重现与祖父相关的往日荣光。他并不只把汉诺看作一个需要引导的孩子;在他眼中,汉诺可能延续家族的历史。因此,这份期待既关乎亲情,也关乎家族制度——汉诺作为儿子受到疼爱,同时也被想象为能够恢复家族昔日力量的继承人。
为承接商业家业而受训练
汉诺十一岁时,勉强升入四年级;他只是在算术和地理两门课各补考两次后才通过。父亲让他选修现代科学课程,因为大家预期他将来会成为商人,最终接管商号。托马斯问汉诺是否对这个职业感到兴奋,男孩羞怯而简单地回答说是;尽管父亲试图引导他多说几句,他却没有表现出更强烈的热情。托马斯把汉诺注意力不集中、爱做白日梦和身体纤弱视为选择较易应付课程的理由,同时也希望增强他的体魄与心智。
托马斯带汉诺去港口,试图让他切实感受商业。他带儿子随行拜访客户;汉诺站在一旁,看着父亲用丹麦语和低地德语同码头工人交谈,与仓库经理商谈,并指挥搬运谷袋的工人。托马斯向汉诺解释家族与工人之间的渊源,包括那些与汉诺祖父同名的人,并指出商号每年都会送他们一份礼物。他也划清家族与竞争者之间的界限,告诉汉诺,经过一处仓库时不要和那里的人交谈。托马斯所选择的世界由船只、仓库、贸易和家族义务构成;他希望儿子像自己一样,感受到其中的趣味与延续。
托马斯在家中鼓励汉诺时,也会传达同样的道理。汉诺要添一份甜点或多喝些咖啡时,托马斯便把他的胃口当作他将来会成为商人的迹象,并把吃得好与努力工作、挣钱联系起来。汉诺有时学着家人逗弄克洛蒂尔德,托马斯就会爽朗地笑着鼓励他。只要儿子显露出一丝他所认为的、实务生活所需的自在与自信,托马斯便感到欣喜——即使这种行为与他自己先前表达过的顾虑相矛盾。
公共举止与内在感受
托马斯还试图教汉诺如何体现家族的社会地位。在必须登门拜访的日子里,他会请儿子同乘马车。汉诺在客厅里默默坐着,观察父亲如何根据不同的主人调整语气和举止,其中包括林宁根男爵。托马斯谨慎的赞美、得体周到与迷人风度,给拜访对象留下了明显印象;他希望儿子能从自己的示范中学到这些。
然而,汉诺看出了这套光鲜表演背后的代价。拜访结束后,他看见父亲沉默而脸色苍白,在马车里闭上发红的双眼;临近下一户人家时,父亲又重新迈出轻快的步伐。在男孩看来,从疲惫到熟练应酬的转变,使公共场合的举止显得像一副面具,而非发自内心的共同兴趣。他明白,自己有朝一日也得出现在公众面前,并且要在他人的审视下斟酌每一句话、每一个动作。想到这一点,他便感到恐惧与厌恶。托马斯本想传授从容与实务自信;汉诺学到的却是,这种表演可能多么费力而矫饰。
这种差异动摇了父亲的培养计划,却没有消减他的爱意。托马斯因汉诺学着逗弄克洛蒂尔德而发笑,也会因儿子似乎显露出适应成人生活的迹象而欣喜;这些都说明他多么急切地想从儿子身上找到自己希望培养的性格迹象。他的期望是真诚的,但他一次又一次把顺从或模仿误认为汉诺内心认同自己规划的未来。
音乐、体弱与规训的限度
音乐最鲜明地挑战了托马斯的计划。汉诺即兴弹奏未经记谱的钢琴曲,显示出非凡天赋;然而,在普菲尔先生的常规课程中,他并未取得特别突出的进步。托马斯认为,男孩的音乐倾向来自格尔达的影响,并决定父亲是时候加以平衡,将汉诺引向自己以及那些务实、阳刚的榜样。这种冲突并不只是音乐与商业之间的冲突,更在于汉诺自发而内在的天赋,与托马斯所坚信的家族未来必须依靠严格训练、为工作做好准备之间的冲突。
托马斯与朗哈尔斯医生尝试通过饮食、药物和锻炼来改善汉诺纤弱的体质。他们希望鱼肝油和蓖麻油能有所帮助,但托马斯认为,光靠这些不足以让男孩变得强健;汉诺还必须在夏季每周参加一次城堡院子里的体操课。他对这些练习始终默默地心存抗拒。托马斯担心儿子很少与同龄男孩来往,也认为汉诺与凯·莫恩的友谊不利于他为未来做准备。然而,劝说并不能消除汉诺在社交和体能上的退缩。他身体虚弱、学业困难,又转而沉浸于音乐和故事,父亲的期待与孩子的志趣之间的距离因而日益明显。
期待中的继承人与未定的未来
托马斯为汉诺规划的道路,是更庞大家族历史的一部分。布登布洛克家族文件仔细记载出生、疾病、求学与世代交替;托尼把这些记录看作一条链,链上的每个人都有责任塑造家族历史。在这种观念下,汉诺的名字和未来承载的,不只是父亲个人的期望。他是独子,也是预期的继承人;家族事业的资源与地位,早已受到前代继承、家族财产安排和商业损失的影响。
托马斯去世后,这种期待显得格外鲜明。他在遗嘱中指示,应在一年内清算并解散商号,而非为汉诺保留。托尼深感痛心,因为弟弟没有为了儿子和唯一继承人维持家业;但她以一种可能性安慰自己——汉诺或许有朝一日会创办新事业,使家族再度兴盛。清算过程本身也不顺利——合同和谷物仓促出售,商机错失,而遗产账面估值六十五万马克也被证明并不可靠。因此,托马斯试图通过汉诺的教育和对商业的接触为他准备的未来,并未因继承而得到保障。他们的关系正处于深情期望与家族衰落的交汇处——托马斯把儿子想象成重振家业的希望,而商号解散后,这种想象中的继承失去了原有的商业基础。
