格尔达与汉诺共享音乐热爱的母子关系
布登勃洛克一家格尔达·布登布洛克与汉诺·布登布洛克的母子关系,在音乐中形成并借音乐表达。格尔达传给他的并非只是演奏的兴趣——她让专注聆听、音乐思考和创造性尝试成为两人共享的世界,使汉诺得以在其中找到自己的声音。他们的亲密关系在客厅里表现得最为清晰——音乐指导与演奏塑造了一种感受力,使汉诺有别于父亲的期待。
共享的音乐世界
汉诺最初以安静的聆听者身份进入这个世界。格尔达与埃德蒙·普菲尔开始演奏巴赫的《G小调协奏曲》时,他悄悄走进房间,坐在扶手椅上,双手抱着一侧膝盖,专心听着音乐,也听着大人们的谈话。即使他们谈论的许多内容超出了他的理解,他仍一次次回来,既不烦躁,也不厌倦。叙述强调,信念、爱与敬畏吸引着他回来——在他还无法解释音乐之前,他已将音乐体验为严肃而深刻的事物。
这些聚会让他接触到音乐如何展开为声音与思想之间的论辩。格尔达与普菲尔演奏海顿、莫扎特和贝多芬;另一次,一段随意的间奏逐渐发展成瓦格纳《纽伦堡的名歌手》中的进行曲,对位旋律愈发有力,随后格尔达的小提琴加入。汉诺注视着演奏者,也聆听他们的争论和演奏。格尔达曾费力劝说普菲尔接触较新的音乐;普菲尔起初对《特里斯坦与伊索尔德》感到厌恶。她耐心地论证,将人们对这部作品的陌生感与贝多芬和巴赫当年遭遇的抵触相提并论。普菲尔逐渐让步——尽管他始终未能完全接受《特里斯坦》,却将《爱之死》改编为小提琴与钢琴曲,并开始欣赏《纽伦堡的名歌手》中的一些乐段。因此,汉诺的音乐教育置身于这样一种聆听范例之中——耐心投入能够改变人的理解。
教导与信任
七岁时,汉诺开始尝试在键盘上重现各种声音组合。格尔达纠正他自行摸索出的指法,并向他展示某个特定音符如何使一个和弦转变为另一个和弦;他的耳朵印证了她的示范。她最终决定让他学习钢琴,并请普菲尔教他,因为她想要的并非对乐器的例行训练。在她看来,钢琴能让人亲密地理解复杂和声,而专注于炫技则可能限制演奏者对音乐结构的把握。她将汉诺托付给普菲尔,是因为相信他会认真对待这一更宏大的目标。
普菲尔以适合汉诺热忱的方式回应这份信任。基础练习结束后,他开始讲授乐理,并通过示范解释和声。他没有让音阶和灵巧度成为课程的中心,而是教汉诺调性及其相互关系,力求使他直觉地掌握键盘,并为想象与即兴留出空间。他避开可能削弱男孩严肃态度的平庸歌曲,转而用圣咏展示一个和弦如何引向另一个和弦。格尔达看出这一方法富有创造性,却也怀疑它是否对一个天赋未必能支撑这种要求的孩子过于苛刻。普菲尔回答说,他从汉诺的眼睛里看到了很多,并设想音乐可以成为一个孩子表达自己的方式——这个孩子或许会越来越难以坦率地说出心声。格尔达向他道谢;汉诺则全心接受老师的引导。
格尔达支持汉诺,并不意味着坚持要他成为演奏家。她告诉普菲尔,她不指望汉诺成为独奏家;如果他不至于只顾技巧本身而沉迷其中,她也会很高兴。对她而言,音乐理解比乐器演奏的炫示更重要。这一区别界定了她希望儿子接受的教育——目的不在于公开展示技艺,而在于与音乐建立内在而全面的关系。
生日合奏
1869年4月15日,汉诺八岁生日那天,他与格尔达为聚集在一起的家人合奏了他自己创作的一首小幻想曲。这首曲子起初源于一个令他觉得奇特的简单主题,后来由他进一步发展。普菲尔指出,在他看来,结尾带有戏剧化色彩,并质疑汉诺为何从B大调转入不协和和声,也质疑那段震音。然而,格尔达与汉诺保留了这个结尾。她拿起小提琴,演奏高音旋律及其变奏,最后以三十二分音符构成的高音对位旋律收尾,汉诺则重复自己的部分。
这场演奏并非经过精心打磨的炫技曲。汉诺的能力仍处于初级阶段,幻想曲也只持续约两分钟;让它与众不同的,是他对和声变化倾注的强烈情感。他因激动而脸色苍白,晚饭几乎没吃。在钢琴前,他随着每次转调全身投入,用踏板使和弦更为厚重,让一个简单的音乐转折显得神秘而充满张力。结尾处,他维持着一个E小调和弦,迟迟不将其解决到B大调,让紧张感延续,之后才终于释放。格尔达的小提琴围绕着他的旋律游走,予以回应并加以拓展。这一幕让两人的艺术关系变得可听可感——汉诺创作了乐段,也赋予它未获解决的渴望;格尔达接受他珍视的结尾,并围绕它构建自己的声部。
音乐与家族传承
这次合奏凸显了格尔达与汉诺之间的纽带,与托马斯·布登布洛克对汉诺的期望之间的差异。托马斯原本希望这个姗姗来迟的继承人能够延续自己的事业,成为有本领、讲实际、足以掌控商业世界的人。他认为格尔达对音乐的热情很早便占据了汉诺的心,并把音乐视为一种敌对力量,正在使父子疏远。因此,格尔达与汉诺所体验到的严肃而共享的语言,在托马斯看来却是证据,表明这个男孩或许会与家族的市民生活和商业世界格格不入。
这份张力更突显了格尔达鼓励汉诺的意义。她既不掩饰汉诺的艺术特质,也不把它引向传统的成功标志;她聆听他的创作,帮助他学习,并为他想要保留的不协和结尾留出空间。他们的关系给予汉诺一种建立在共同专注之上的理解,而不是基于商业继承的理解。这种关系无法消除他的天性与托马斯的期望之间的隔阂,却为他的音乐想象力提供了知音与发展空间。