新奥尔良

新奥尔良是波比·赖特与亚历克斯·尼尔森早年某次夏日旅行的目的地。人们回忆起这趟旅程时，城市古老的街道与热闹热情洋溢的的公共生活，构成了两人逐渐亲近的背景。这趟旅行的意义不只在于这对朋友看到了什么，也在于城市的音乐与流动的人潮让他们即使身处人群之中，也能置身于共同的世界。

环境与最初印象

叙述以两种不同的期待展开，描绘他们初遇新奥尔良的情景。亚历克斯·尼尔森被建筑吸引——古老而色彩明亮的建筑带有锻铁阳台，旁边还有根系冲破人行道的古树。相比之下，波比·赖特期待的是冰镇酒饮和俗气的超自然主题商店。这种差异让这座城市从一开始就展现出双重特质——既是供人观察的地方，也是供人享受的地方；两位旅行者各自带着不同的兴致来到这里。

这些树让时间变得触手可及。波比指出，它们比这座城市还古老，也会比它存在得更久；它们蔓延开来的根系冲破路面，仿佛混凝土根本无法阻挡。这样的观察让街道不再只是风景如画的背景。新奥尔良仿佛是一座受比其建筑环境更古老、也更持久的力量塑造的城市，而亚历克斯的好奇心让人注意到这种悠久。与此同时，波比对酒饮和新奇商店的期待，也让这趟旅程落在游客所享受的乐趣之中。

临时落脚处与街头行程

这对朋友住在一套大型单间公寓里，离波旁街不远。深色地板、厚重的木制家具、裸露的砖墙，以及色彩鲜艳的爵士乐手画作，让房间显得颇有装饰意味；但床和床上用品看起来很廉价。对波比来说，最重要的是公寓很干净，空调也足够强劲，以至于他们不得不把温度调高；否则，从热气中回来时，他们会冷得牙齿打颤。这间屋子是实用的避风处，而非奢华的目的地；强劲的冷气则让他们从室外的城市环境中骤然转换出来。

他们每天的活动遵循着简单的模式——散步、吃东西、喝饮料、四处看看、听声音。波比意识到，这和他们每次旅行时做的事情差不多，但新奥尔良让这些活动变得格外集中。狭窄的街道两旁排列着餐馆和酒吧，人群穿行其间，手里拿着高高的霓虹色新奇饮料杯，杯中插着颜色不相配的吸管。这座城市的丰富多彩，让他们熟悉的旅行日常显得格外密集——总有另一家店面、另一顿饭、另一杯饮料、另一种声音或另一群路人等着他们去体验。

这种密集感并非处处都令人愉悦。朋友俩步行时，空气中的气味从油炸食物变成某种腐烂的东西，湿热仿佛把污水的气息留在了空气里。波比想象，既然这座城市看起来比大多数美国城市都古老，他们闻到的也许是十八世纪留下的污物；这个念头让不适变得比较容易忍受。这一刻展现出旅行中不粉饰现实的目光。新奥尔良有色彩、美食和奇观，但旅途也包括不适，而波比的幽默是她兼容两者的一种方式。

音乐、舞蹈与自在相处

城市的街头生活最终收束到一幕音乐场景中。随着行人渐少，波比与亚历克斯·尼尔森走近一支在街中央演奏的铜管乐队。乐声来自号角和哗啦作响的鼓，没有萨克斯管或其他木管乐器。他们停下来观看；几对情侣开始跳舞时，亚历克斯向波比伸出手。他带着她懒洋洋地转了一圈，把她拉近身边，再让她前后摇摆。两人睡意朦胧地咯咯笑着，舞步跟不上音乐，却毫不在意。

这支舞改变了他们周围人群的意义。波比想到，亚历克斯也许能在公共场合表达亲昵，是因为他们在一起时，其他人仿佛只是被摆在那里充当布景的幽灵。她想象，即使过去欺负过她的人，包括杰森·斯坦利，用扩音器嘲笑她，也无法阻止她和亚历克斯跳舞。这个念头让街道成了衡量她在他陪伴下有多安心的标尺——公共场合依然真实存在，却不再能左右她的注意力。

他们的动作俏皮而不娴熟。亚历克斯把波比旋转出去，又拉回身边，试着让她向后仰身，差点把她摔下去，随后又接住她，把她荡回直立姿势。她惊叫一声，笑得直打响鼻。后来，波比抓住他的手腕，不让他把珠串往下放，并感谢他碰了珠串；他于是把珠串戴到她脖子上。他对她微笑时，她想自己比以往任何时候都更爱他，也不明白这种感觉怎么还能继续加深。城市的音乐和随兴的街头表演为这些举动提供了契机；情感的核心仍然是两位朋友之间的熟悉与亲密。

作为联结背景的城市

在叙事中，新奥尔良不只是景点清单。紧挨着的酒吧和餐馆、拥挤的人行道、古老建筑、不平的路面、炎热以及不断变化的气味，为波比与亚历克斯·尼尔森提供了一个具体而丰富的环境，让他们一同穿行其中。然而，这趟旅行的标志性时刻并非两人各自离开的游览活动，而是共同关注的举动——观看乐队、笨拙地跳舞、相视一笑，以及一起拍照。

交换珠串后，波比提出拍张照片。除了照片本身，她还想留住当下的感受，把它带在身边。他们依偎在一起，由亚历克斯拍照；看到照片时，他对自己瞪大眼睛的表情感到惊讶。这一幕把城市中转瞬即逝的乐趣与留住永恒的愿望联系起来。新奥尔良和他们去过的其他地方一样，只是暂时的；但在那里形成的回忆，加深了波比的感受——亚历克斯在身边时，她更能做回自己。因此，这趟旅行中拥挤的公共场景成了私人亲密关系的背景，而这份亲密也随他们离开城市，继续相伴。