林菲尔德

林菲尔德是波比·赖特的故乡，家庭记忆、旧日社交创伤与共同未来的可能性在此交汇。她最初感受到的，是一张逐渐收紧、束缚着她成年生活的网；但与亚历克斯·尼尔森一同返回的设想，又让这里成为一处他们可以主动开创属于自己的生活的地方。

家庭住宅与地方记忆

波比父母在林菲尔德的房子里，挤满了家庭生活日积月累的痕迹。一家人开玩笑地称它为《我们的童年博物馆》；屋外的前草坪像个废品场，厨房里堆满母亲烤制的点心，车库则放着波比父亲认为还能再利用的东西。这户人家还留着一款由波比和她的兄弟们小时候发明的大型棋盘游戏。这些细节让林菲尔德不只是一个起点——它也是共同习惯与故事的储藏之所，熟悉的氛围令人感到亲切，尽管波比也预料到，探访可能会让她不堪重负。

这种依恋与不安交织的心情，影响着她为母亲庆生而回家探访的决定。探访前的几个星期里，波比反复考虑要不要提醒吉列尔莫，他在她家会遇到什么情形。两人不久后便分手，因此林菲尔德也与她一段关系中的重大转变紧密相连，尽管叙述并未将分手归咎于这座小镇本身。

成年生活与故乡带来的压力

离开大学后，波比住在父母家里，试着想象林菲尔德以外的生活。她与父母相处得很愉快，但周围的郊区生活令她感到局促，仿佛一张网随着她的挣扎而越收越紧。她的不安也来自社交层面——她碰见曾经教过自己的老师，那些带着评判意味的反应令她不自在；她还看到曾欺负过她的同学，以及一些曾对她友善的同学，并躲着他们。

她的工作生活则延伸到了故乡之外。波比在辛辛那提的一家高档酒吧工作，那里位于南边，车程四十分钟；她在那里遇见自己的初吻对象杰森·斯坦利，随后躲进洗手间，并告诉老板自己吐了。这一幕清楚表明，过去会如何越过林菲尔德的边界跟着她。小镇带来的压力并非只有地理上的限制——她害怕再次遇见的人和记忆，也将这种压力带在身边。

重新审视故乡

后来，林菲尔德成为波比和亚历克斯可以共同想象的未来的一部分。在计划游历挪威和瑞典之后，他们打算飞回林菲尔德，度过亚历克斯暑假的剩余时间。他们会住在贝蒂留下的房子里，由亚历克斯修缮房子、撕掉墙纸、挑选油漆颜色，还会与他的父亲和兄弟们一起吃饭。他们也计划和波比的父母坐在门廊上，眺望赖特一家旧车留下的残骸。

这次返回被描绘成一次关于归属感的尝试，而不是简单的返乡。波比和亚历克斯想像他们一起尝试纽约市的生活那样，试着体验故乡，看看这里是否合适，也看看他们想在哪里生活。然而，波比已经明白衡量这个地方最深切的标准——亚历克斯在哪里，哪里就是她最喜欢的地方。因此，林菲尔德的意义从一处她想要逃离的地方，转变为一个可能的家园；它的意义取决于她带到这里的生活与关系。