旧金山

旧金山是波比·赖特与亚历克斯·尼尔森的一次夏日旅行之地，这趟旅行成了对波比与朱利安关系的私下考验，也检验着她与亚历克斯分享的亲密情谊。游览旅游地标、即兴交谈和饮酒的一天结束时，波比承认她很高兴这趟旅行只属于他们两个人，而亚历克斯则问她会不会和男友分手。

旧金山之旅

在亚历克斯表示怀疑自己和朱利安能否变得亲近之后，波比和亚历克斯独自前往旧金山。波比用信用卡积分兑换了一张往返机票，两人平摊了另一张机票的费用。他们的独自旅行接在索诺玛葡萄酒产区的四天行程之后；在那里，一家民宿为了让波比向她的两万五千名粉丝介绍旅店，免费提供了两晚住宿。亚历克斯好脾气地配合她摆拍，这种安排让这趟旅行介于工作与友情之间。

波比的网络生活也影响了他们抵达这座城市的方式。她原本想把亚历克斯排除在自己的博客之外，因为在她看来，他和蓝鹭旅馆一样注重隐私；但一名读者称赞了她的写作，以及她反复提及的“特别的男性朋友”，于是她接受了一间免费客房。在停车费用昂贵的城市里，酒店免费停车很重要。他们放下行李后，便把车留在原处，改乘出租车，尽情利用在市中心仅有的一天。

作为共同经历的城市

他们的第一站是金门大桥。波比觉得这趟步行之旅令人惊叹，但天气比她预想的更冷、风也更大；阵阵强风让他们听不见彼此说话。大约十分钟里，他们还是假装在交谈，一边夸张地挥舞手臂，一边在拥挤的人行道上快步穿行，大声喊着毫无意义的话。交谈失败反倒成了两人亲近相处的乐趣，而非令人沮丧的事。

这一幕让人想起他们在温哥华岛乘坐水上出租船的经历。当时，一个被波比称作巴克的男人打着手势，以轻快的语速说话，而她没法真正听懂他。在旧金山，说话与理解之间同样存在落差，但这变成了两人共享的笑料——波比和亚历克斯都知道自己是在假装，他们的表演让两人有事可以一起做。因此，这座城市著名的地标不再只是供人观赏的景点，更成了他们私下嬉闹的场所。

一个坦露心声的夜晚

后来，波比挽住亚历克斯的胳膊，告诉他，她很高兴自己没有邀请朱利安，也很高兴只有他们两个人。亚历克斯在她身边放慢脚步，问她是不是打算和朱利安分手。这个问题让波比措手不及；亚历克斯紧绷的表情也让她意外。她脑海里的第一反应是肯定，但她嘴上回答说自己不知道，也许会分手。

他们继续往前走，找到一家海明威主题酒吧，里面装饰着深色木料、琥珀色灯光，天花板上还挂着真正的渔网。酒吧的朗姆酒鸡尾酒以海明威的书籍和故事命名。两小时里，波比和亚历克斯各喝了三杯酒和一杯烈酒。波比一再把饮酒说成庆祝，同时也意识到自己是在努力忘记某件事。等他们跌跌撞撞地回到酒店时，她已经不记得自己原本想忘掉什么了。

叙事意义

旧金山之旅集中呈现了旅行中计划之内、显而易见的乐趣，与同行者之间自然而然发生之事的对照。走过大桥、安排酒店住宿和去酒吧都是普通的度假活动，却都凸显了两人之间的亲密——他们能把听不见的谈话变成游戏，而波比随口表示希望这趟旅行只属于他们两个人，随即引出了亚历克斯关于朱利安的问题。这个夜晚没有为那个问题带来答案，却让波比未曾说出口的偏好更难被忽视。