科尔丘拉岛是一座海岸外的岛屿。在一次旅行中，波比·赖特乘坐拥挤的渡轮抵达此地，她原以为这会是她和亚历克斯·尼尔森有史以来最棒的假期。岛上波光粼粼的海水、日落时分的出游以及俯瞰大海的晚餐，为这段旅程增添了动人的美景；然而，住宿条件和第三位同伴的出现，妨碍了波比和亚历克斯所需要的独处空间。结果，这个地方留给他们的记忆充满鲜明的矛盾——这趟旅程既美丽又痛苦。

环境与住宿

R+R旅游生活刊物预订了两间俯瞰海景的公寓式酒店客房。杂志的一名员工伯纳德误以为自己和亚历克斯要住同一间房，尽管亚历克斯是波比的客人，而伯纳德本该有自己的住处。他说自己意外订到了两间卧室，波比和亚历克斯最终放弃了解释那间额外卧室原本是留给他们的。两人对伯纳德心生同情，这有助于化解误会，却也让他们只能和一个人同行，而这样的旅行安排并非任何一方原先所料。

公寓设计时尚现代，以白色和不锈钢装饰，阳台朝向波光粼粼的海面。然而，室内墙壁薄如纸片——每天早上，波比都会被楼上公寓里三个年幼的孩子跑动和尖叫的声音吵醒。洗衣壁橱的烘干机后方墙内某处有一只死动物，还散发出挥之不去的气味。每天，波比向前台报告后，都会有一个十几岁的男孩趁她外出时来处理问题。她猜他会打开窗户并喷洒来苏尔消毒剂；等她回来时，柠檬香气已经开始消散，臭味也卷土重来。整洁雅致的房间许诺了一段宁静的海滨住宿体验，但每天出现的烦扰让人难以安享这份宁静。

出游与岛屿魅力

这趟旅行确实带来了波比和亚历克斯想看的风景。他们在日落时分划皮艇，前往内陆游览家族经营的酒庄，每晚一起享用海鲜。最后一晚，三人在一家俯瞰大海的餐厅用餐，粉色与金色的光芒铺满海面，随后渐渐转为深紫色。这些风景并非旅程魅力的点缀——共同参与的出游美得令人难忘，足以让假期在某些时刻显得正如波比所期待的那般理想。

然而，几乎每次出游都有伯纳德同行。他参加划皮艇和酒庄之旅，每晚都来吃饭，还提议饭后再喝一杯。亚历克斯私下开玩笑说伯纳德也许就是上帝，波比则笑得把脸埋进酒杯；伯纳德把她的笑声当成她可能过敏的迹象，便递给她一条绣花手帕。这一幕展现了笼罩在岛上种种乐趣之上的社交错位——伯纳德慷慨而善意，但他始终不倦的陪伴让波比渴望能和亚历克斯单独待上一小时。

友谊与旅程的矛盾

科尔丘拉岛之旅发生在波比和亚历克斯经历托斯卡纳之行后悄然疏远彼此友谊的一段时期。他们不再每天互发消息，而是开始每隔几周才聊聊近况。波比明白，如果不谈清楚已经发生的变化就恢复从前的亲密，会显得过于轻易，而且既对亚历克斯不公平，对特雷也不公平。她等待了两个半月，终于有机会坦诚地和亚历克斯交谈，不再有所保留，不再小心翼翼地避开他，也不再设法避免碰触他。在岛上，伯纳德始终相伴，成了这场谈话的障碍。

波比将这趟旅行形容为他们去过的最美好、也最糟糕的一次，种种相互矛盾的细节印证了她的说法。海水与傍晚的光线呈现出她所期盼的假期盛景；嘈杂的房间、反复出现的臭味以及缺乏隐私，则让人难以毫无保留地享受这份美景。最后一晚，三人在晚餐时喝得酩酊大醉，随后疲惫地回到度假村，各自分开。十五分钟后，亚历克斯敲响了波比的房门。因此，科尔丘拉岛并非一个单纯的避世之所，也不是毫无波折的浪漫背景，而是两位亲密关系尚未明朗的朋友，终于迎来期待已久的私下相处时刻时，那片美丽却不便的背景。