迈克与火星长者的关系
异乡异客迈克与火星古老者的关系兼具亲情与塑造作用——他们珍爱尚处雏鸟阶段的他,将一个受创的人类灵魂送回他们身边疗愈,并让迈克成长为能够自主选择联结、而非仅仅接受联结的自我。他的觉醒并未切断这段纽带,而是改变了关系的基础,使他与火星古老者亲近成为一种自由选择。
照料与距离
“冠军号”飞船离开火星后,火星古老者继续关注被送回船上的特别雏鸟,却没有追究事态的结果。他们明白,现在还太早,无法了解他返回地球会带来什么。他们的关注耐心而非占有——他们观察、等待,也基本不打扰留在火星上的人类。
这种克制并不妨碍他们关怀人类远征队。留在火星上的二十三人中,有一人因一种被描述为心碎或思乡的疾病而死。火星古老者珍爱这个受创的灵魂,并将其送回归属之处,以继续疗愈。他们的回应将人类的丧失置于火星人持续关怀的更广阔理解之中,而幸存的地球人则只能在陌生环境里料理自己的生活。
从雏鸟到自我
后来,迈克回想起火星古老者,以及留在火星赤道的人类。他说,其中一人已经脱离肉身,其他人都很悲伤;当有人告诉他,逝者并不悲伤,因为火星古老者珍爱着他时,迈克接受了这一说法。他的回应表明,对他而言,火星古老者的关怀并非抽象的教诲,而是他理解故居中那些人命运的一部分。
迈克决定性的变化,是认识到自己是一个独立的自我。火星古老者仍是他珍爱的众多兄弟之一,但亲密关系如今建立在他自身的完整性与选择之上。处于决断临界点时,没有任何水兄弟能替他作决定——他人可以给予引导与劝诫,但选择只能由迈克独自作出。作出选择之后,他便能与兄弟们日益亲近,同时不失去自我。因此,这段关系并未消失,但不再是童年时的依赖,而是一个已确立独立自我的人与抚养他的群体之间、经由自主选择而建立的纽带。