《吉米·霍法的沉浮》
我听说你粉刷房子沃尔特·谢里登于1972年出版的《吉米·霍法的沉浮》,被视为记述詹姆斯·霍法秘密协助引导麦克莱伦委员会调查戴夫·贝克的关键著作。这个事件在叙述中的重要性,源于这一举动的双重影响——霍法帮助除掉了一名对手,并将审查视线从自己的事务上引开,但这种做法也可能被视为告密出卖盟友;在一个由忠诚与沉默支配的世界里,这种背叛会带来长久后果。
出版与资料来源
这本书被确定为谢里登于1972年撰写的记述,当时詹姆斯·霍法仍在世,且刚刚出狱。后来的记述借助谢里登的描述,重构了委员会早期历史中的一段经历,并将谢里登的报道与附加于其上的更广泛解读区分开来。
霍法接触委员会
1957年初麦克莱伦委员会成立时,其调查对象是当时担任国际卡车司机兄弟会主席的戴夫·贝克。谢里登写道,詹姆斯·霍法安排贝克的一名律师传递消息,暗中向罗伯特·F·肯尼迪提供有关贝克的信息。他还报道说,霍法让同一名律师安排与肯尼迪会面,届时霍法将提出与委员会合作。按照这一记述,合作并非始于霍法公开接洽——他借助了一名已经身处贝克法律圈子中的中间人。
披露的意义
后来的叙述者认为,谢里登的简短记述不只是委员会策略的一个细节。由于贝克的律师当时代表贝克行事,这一据称的安排引出了有关律师对委托人所负职责的严重疑问;根据具体事实,也可能涉及肯尼迪所面临的职业后果。因此,书中这两句话所蕴含的意义超出了信息传递本身——它们暗示,一个通过受损渠道建立的秘密联盟。
考虑到黑帮人物反对告密的守则,这一披露也有了另一层分量。罗萨里奥·布法利诺、特拉菲坎特、马塞洛、安东尼·普罗文扎诺和安东尼·贾卡洛内被描述为这样一群人——在他们看来,像告密者一样出卖盟友,是不可饶恕的缺陷。因此,谢里登的记述可以被解读为不利于霍法忠诚声誉的证据。后来的叙述将这一含义与霍法多年后公开发出的威胁联系起来——他扬言要揭露菲茨实际掌权期间黑帮对卡车司机工会养老金基金的影响;这一后来发出的威胁加深了对霍法早年行为的怀疑,但并非这种怀疑的起因。
策略效果与叙事作用
在20世纪50年代末,这一策略立即奏效。委员会把资源集中用于调查贝克,将霍法的测试车队和阳光谷村开发项目交易暂时搁置,同时贝克也被排除在霍法的障碍之外。因此,书中的记述呈现了一项短期有效、但长期影响可能十分危险的举动——帮助霍法转移审查视线的同一层隐秘性,后来可能使他的行为显得像是背叛。后来的叙述借助谢里登的著作,将劳工政治中的一段经历与怀疑和冲突联系起来;这些疑虑与冲突标记了霍法此后同黑社会权势人物的关系。