安齐奥快车

安齐奥快车是一门隐蔽起来的德国火炮，它每晚的轰击使其成为安齐奥四个月对峙期间最令人恐惧的事物之一。在这段叙述中，它的重要性不仅在于破坏范围，还在于预示它到来的声音——头顶传来仿佛货运车厢驶过般的轰鸣，入夜后反复响起，让士兵无法知道下一个会是谁遭到击中。

火炮与隐蔽

士兵们给这门火炮起了这个绰号。白天，它一直伪装起来，使盟军飞机无法发现；天黑后，飞机停飞，它才被移到阵地。叙述称，这门火炮位于罗马城外的一条铁路轨道上。它的隐蔽和夜间移动使轰击成为反复出现的循环——白天很难找到它，但夜幕降临后，炮弹又会袭来。

每夜的轰击

来袭的炮弹在士兵听来，仿佛夜空中有一节货运车厢从头顶驶过。这段描述首先通过声音让人感知到这门火炮——在看到炮弹落地之前，它震耳欲聋的轰鸣已经标示出危险，每次开火都令人意志消沉。士兵们知道，不远处的人可能会遭到击中，死得尸骨无存，以至于连遗体都无法送回家。即使受害者不在视线之内，自己可能成为下一个的念头仍使每次炮击都显得切身而迫近。

炮火下的生活

安齐奥快车是持续不断的轰击的一部分，而非孤立的威胁。士兵们在掩体里熬过四个月，白天若离开就有被逐个射杀的危险；到了夜里，士兵轮流守在阵地外围，担任约一百码外的哨兵，尽力让其他人入睡。白天，常规炮击使他们惊惧不安；天黑后，安齐奥快车又加剧了恐惧。反复承受炮火、彻夜值守，以及无法确定下一发炮弹会落在哪里，这些因素使这门火炮成为持续压迫守阵士兵的威胁。